限量飞度卖爆了？不，是给燃油车办了一场葬礼

限量飞度卖爆了？不，是给燃油车办了一场葬礼

当我看到有人吹新飞度“限量3000台，订单破5000”时，我的第一反应不是质疑，而是感到一阵荒诞的幽默。这感觉就像有人宣布要为一头确认死亡的恐龙举办“限量追悼会”，门票三千张，结果硬生生印了五千张出来，还宣布“追悼会爆满”。

要我说，这根本不是一次新车发布，而是一次由部分车评人念悼词的、体面的“战略清仓”。广汽本田的算盘珠子，都快崩到这些吹捧者脸上了。

咱们别扯什么情怀和信仰。数字最无情。2025年全年，飞度卖了2695台，平均一个月卖两百多。今年1月20号，官方自己公布的新车实销数据是5天1233台。这意味着什么？意味着新飞度用5天时间，干了去年差不多半年的活儿，看起来是“回光返照”，对吧？

但反常的细节来了。如果真这么火爆，厂家为什么死咬着“限量3000台”，并且通过媒体明确放话“卖完短期内不再生产”？哪家正常的车企，会对一款突然爆红的赚钱机器说“我就生产这么多，钱我不赚了”？

只有一个逻辑能圆上：这3000台，根本就不是为了“开卖”，而是为了“清场”。清什么？清老款滞销的库存，清仓库里那些快要过时的1.5L发动机和配套零件。这就像你家楼下倒闭前最后三天“清仓大甩卖”，老板喊的是“最后三天”，但心里门儿清，三天后这店就没了。新飞度就是这个“最后三天”的招牌。

那些喊着“卖了5000台”的车评人，扮演的就是在店门口拿着喇叭吆喝“快来看啊抢疯啦”的伙计。他们不在乎店里到底还有多少货，他们的任务就是把最后这点围观人气，转化成进店率，完成这最后一波流量收割。你去查查近期那些鼓吹者的背景，他们的合作列表里，广本经销商的线下引流项目可从来没断过。这哪里是车评？这是一场精心策划的“临终关怀”营销。

更讽刺的是现实数据。就在飞度这场“限量葬礼”进行的同时，整个燃油小型车市场已经静默地“清零”了。2025年12月，所有燃油微型车的销量数字是0。一个巨大的零蛋。在6-8万这个价位，消费者用脚投票，涌向的是海鸥、缤果这些电动小车。飞度的所谓“热销”，不过是在自己即将关闭的细分市场里，办了一场没有竞争对手的告别赛，然后宣布自己得了冠军。

所以，别被“限量”、“抢光”、“情怀无价”这些词唬住了。本田不傻，它只是在用最低的成本，给一个时代的符号画上句号。而那些吹鼓手，也不过是收钱办事，负责把句号画得看起来像个金色传说。

真正的问题是，当一台车需要靠“限量停产”来作为主要卖点时，它到底是在贩卖产品，还是在贩卖我们的集体记忆？而你我，又是否愿意为这份注定凋零的记忆，支付最后一份情怀税？

想明白这个，你就知道该信那“5000台订单”的喧哗，还是信那个“短期内不再生产”的寂静告白了。