不装了，摊牌了。
特斯拉最近又开始整活儿了，而且是一把子大整活儿。什么“5年0息”、什么“8000元车漆礼金”，甚至连辅助驾驶都搞什么“限时免费转移”。讲真，这套组合拳下来，简直就是往所有同行的脸上扔泥巴！我仿佛能听到马斯克隔着太平洋，用他那略带沙哑的嗓音说：我不过了，你们也别想活。
这已经不是简单的促销了，这是一种行为艺术。一种名为“你们卷价格，我直接掀桌子”的行为艺术。如果说之前国内这帮新势力是抢着切蛋糕，小米是直接把做蛋糕的师傅连锅端走了。那么特斯拉现在这手，就是告诉所有人，不但蛋糕没得吃，他准备把餐厅给爆了。要么一起成仙，要么一起成盒。
每次看到特斯拉发布财报和交付数据，我都有种看玄幻小说的感觉。第三季度全球交付快50万辆，上海工厂一个月就交了9万多辆。这个数字是什么概念？就是你还在纠结要不要加个班的时候，人家那边产线上跟下饺子一样，一台台Model Y和Model 3就滚下去了。这已经不是工业了，这是魔法。这是生产力的雷电法王杨永信，电得所有传统车企外焦里嫩，还不敢说一个不字。
但最有意思的，从来不是这些冰冷的数字。数字是给华尔街那帮穿着西装的PPT爱好者看的。真正有意思的，是特斯拉这家公司呈现出的一种精神分裂。
一方面，它在用最原始、最粗暴的价格战和产能碾压，告诉你它是个不折不扣的制造业猛男，信奉的就是大力出奇迹，加大加大再加大。但另一方面，它又在拼命地给你画饼，画一些大到离谱的饼。比如那个人形机器人，还有那个储能业务。
我作为一个曾经拥有过特斯拉，并且被它的幽灵刹车吓到差点当场皈依佛门的中年人，对这种操作模式实在是太熟悉了。这就是典型的“品牌玄学”。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种喜欢，很多时候和产品力没那么大关系。你跟一个特斯拉的铁粉聊什么底盘质感、内饰豪华，他只会觉得你这个人很可笑。你在聊物理，他在聊信仰。这就好像你跟一个修仙者说，你这飞剑不符合空气动力学。人家只会觉得你这个凡人，格局小了。
特斯拉卖的从来就不是一辆车，它卖的是一个“通往未来的门票”。马斯克就是那个站在门口的检票员，时不时告诉你，未来又升级了哦，我们不但要去火星，还要搞人形机器人了哦，我们的充电宝能给一个城市供电了哦。你手里的这台车，就是这个伟大计划的一部分。这种宏大叙事，是其他品牌给不了的。所以，8000块的保险补贴重要吗？重要。但更重要的，是维护这个“信仰”本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以你看，特斯拉的财报发布会，从来不只是聊车。它必须聊人工智能、聊那个能走路的铁疙瘩、聊储能。为什么？因为它在不断给这个信仰充值。它在告诉你，你买的不是一个会移动的沙发，你买的是一个正在飞速进化的“道诡异仙”。今天它能自动泊车，明天它就能自己去接孩子，后天它就能变成高达站起来。就问你怕不怕？
写到这里，我突然觉得我把特斯拉比喻成一个修仙门派，可能有点侮辱修仙的了。
我们来解构一下这些“未来业务”，你会发现更有趣的东西。那个储能业务，Megapack，说白了就是个巨型充电宝。这个东西技术上不新奇，但特斯拉牛逼的地方在于，它能把一个本质上是B端生意的、傻大黑粗的工业品，包装成“实现可持续富足的关键一环”。三体人看了都得气活了，我们还没解决温饱问题，你们地球人已经开始用这么科幻的词了。而且还搞出了一个叫Megablock的玩意儿，听起来像乐高，本质上就是个预制板，美其名曰“压缩毛巾”，说能把安装速度提升23%，成本降低40%。太阳听了都要一个趔趄。
再说那个机器人。马斯克说2025年年底推出，具备人类的精细操作能力。这饼画的，比我脸都大。讲真，自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉，不在硅谷的实验室，而在中国三线城市的早高峰。同理，一个机器人牛不牛逼，关键也不在于它能不能拧螺丝，而在于它能不能在菜市场抢到最后一把打折的青菜，并且在面对一群大爷大妈的插队时，还能保持优雅的微笑。
自动驾驶真正的终极考验是什么？是“老头乐”。只要路上还有一个开着老头乐狂飙的大爷，所有的L4、L5都是白给。你代码写得再牛逼，算力再高，你算得过大爷那神鬼莫测的走位吗？你根本算不过来。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是真正的降维打击。所以，特斯拉的机器人什么时候能在中国复杂的街头，成功地扶起一位摔倒的大爷并顺利脱身，那时候我才承认，这玩意儿真的成了。
说真的，我最近看电费账单，也觉得有点魔幻，可能我才是最需要那个大号充电宝的人。
所以，你看懂特斯拉的逻辑了吗？它用制造业的“蛮力”作为基本盘，疯狂碾压同行，逼着大家一起跳进价格战的血池里肉搏。然后，它用科技和未来的“玄学”作为护城河，不断提纯自己的用户，把他们从普通的消费者，变成坚定的“信徒”。
一边是“不服就干，干到你服”的街头霸王，一边是“跟我走，带你飞升”的修仙掌门。这两种看似矛盾的气质，在马斯克身上完美融合，形成了特斯拉这个独一无二的“缝合怪”。所以，当它给你那点优惠的时候，你不要觉得是它良心发现了。它只是在告诉你：通往未来的船票，现在打折了，傻孩子们，快上船啊。而船的最终目的地，可能不是火星，而是下一个财报发布会的PPT。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）