湖南草根修车工干翻本田雅马哈，WSBK两天拿俩冠军！张雪这疯劲让日本人想起当年那个本田宗一郎

湖南草根修车工干翻本田雅马哈，WSBK两天拿俩冠军！张雪这疯劲让日本人想起当年那个本田宗一郎，中国机车要变天了

2006年湖南卫视的镜头里，一个19岁的少年在雨中骑着摩托车，浑身湿透，追着节目组的车跑了100多公里。他兜里只剩300块钱，却硬是花260块给奶奶买了东西。他对着镜头大喊：“有梦想就去追！”这个少年叫张雪，没人想到，20年后这个名字会让日本摩托界坐不住了。

一、修车铺里走出来的“野人”

1987年，张雪出生在湖南怀化的一个山村，父母早早离异，家里的房子是土坯房，屋顶漏雨。10岁起，他就得照顾妹妹。14岁那年，他辍学了，走进一家摩托车修理铺当学徒。

那时候没人看得起这个瘦小的农村娃。在修理铺里，张雪白天干活，晚上就蹲在路边看来来往往的摩托车，听引擎的声音，琢磨哪里出了毛病。他攒了很久，终于花8000块买了一辆破旧本田，那几乎是他的全部身家。

因为对机车痴迷到近乎疯狂，身边人都管他叫“野人”。

2006年，张雪干了一件所有人都觉得傻到家的事。他主动联系湖南卫视《晚间》栏目，想让人家拍他展示车技。第一次拍摄因为太紧张搞砸了，但他不死心，骑着摩托车冒雨追了节目组上百公里。

节目组被这个“疯子”打动了，给了他第二次机会。那期节目播出后，张雪在镜头前说的话让很多人记住了：“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩。”

可节目归节目，现实归现实。拍完片子，张雪还是回到修理铺，满手机油，一天挣几十块钱。

二、揣着两万块闯重庆

2013年，26岁的张雪做了一个决定：去重庆。

重庆是中国的“摩托之都”，聚集了国内最成熟的摩托车产业链。张雪兜里只揣着两万块钱，没资源、没人脉、没学历，靠什么活？他就在摩托论坛里发帖，分享自己改装摩托车的经验和教程。

那个年代玩论坛的人都知道，技术帖是最吃香的。张雪写的帖子干货多、接地气，慢慢积累了一批粉丝。他开始帮人改车、卖车，一单赚几百、一千，硬是靠着一把扳手和一台电脑，在重庆站稳了脚跟。

2017年，张雪的命运迎来了第一个转折点。他跟合伙人创办了凯越机车。

凯越推出的第一款车500X，主打轻量化ADV（探险车型），在当时的国产车里算是一股清流。别的厂都在堆配置、打价格战，张雪死磕的是车重、操控这些硬指标。500X卖爆了，从年销800台一路干到年销3万台。

2023年，张雪带着凯越车队参加了达喀尔拉力赛——全世界最残酷的越野赛事。漫天黄沙里，中国车队完赛了，这是历史上第一支完赛的中国摩托车队。

一切看起来都很美好。但张雪心里清楚，真正的问题还没解决。

三、一封离职信和1076万

凯越越做越大，张雪跟合伙人的分歧也越来越深。

张雪是个技术偏执狂。他坚持要砸钱自研800cc三缸发动机，打破欧美日的技术垄断。他甚至抵押了自己的房产来筹钱。他的逻辑很简单：没有自研发动机，国产摩托永远是组装厂。

但投资人严凯是稳健派。研发太贵了，周期太长，风险太大。严凯主张先深耕国内市场，靠高性价比的车型赚钱，稳扎稳打往前走。

一个要冲出去，一个要稳下来，根本谈不拢。

2024年2月，凯越董事会免去了张雪的总经理职务，只给他留了个研发副总的虚名。张雪被架空了。

2024年3月，张雪在朋友圈公开了一封离职信。他说自己放弃了凯越35.88%的股份、所有分红补偿，一分钱没拿，带着核心研发团队走人。

信里他写了这么一段话：“离开自己一手创办的公司肯定痛苦，但我的责任和压力越来越大，我还是有点自私，只想着自己的梦想，没照顾投资人的收益。但我得对自己的人生负责，不爱自己，何谈爱世界、爱事业？”

最后那句“去追求我的星辰大海”，后来成了全网热梗。

投资人花1076万元买下了他手里的股份。7年创业，从0到1把凯越做起来，最后净身出户。

很多人说他傻，张雪自己怎么说？“不做这款发动机的话，我留在凯越对于我的人生来说没有意义。如果我只是躺在那里，我认为钱还是能挣的，但是钱不是我要的啊。”

四、新公司穷到发不出工资

2024年4月，张雪机车成立了。张雪直接拿自己的名字当品牌名，赌上了一切。

有人问他万一搞砸了怎么办？他说：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一個頂級符號。”

理想很丰满，现实很骨感。

新公司成立后的日子，比张雪预想的还要难。研发投入是个无底洞，第一款车500RR还没量产，钱就已经烧得差不多了。

2025年，张雪机车全年亏损2278万元，研发投入6958万元，研发占比高达9.33%。最困难的时候，公司连工资都发不出来。张雪到处找人借钱，找朋友、找同行、找供应商，甚至找房东，硬是凑了700万，才把员工的工资补上。

那时候的张雪，身家曾经上亿，自己用的却是一个2000块的旧手机。

五、9000万救命钱来了

2025年8月，浙江省创业投资集团（浙创投）的团队找到了张雪。

浙创投是国资背景，背后是浙江省国有资本运营有限公司、浙能电力这些大块头。按理说，这种级别的投资机构看不上张雪这种“草台班子”——公司还在亏损，创始人过于强势，退出路径也不明确。

但浙创投的总经理程俊华说了句大实话：“我们投资的时候张雪机车还没有夺冠。”

他们被什么打动了？最初就是那个19岁少年冒雨追车的视频，还有张雪蒙眼修发动机的画面。但真正让他们下决心的，是长达4个月的尽职调查。

浙创投没有委托第三方，直接派人驻场重庆。他们盘点了张雪的团队——从凯越带出来的核心技术骨干还在，又引入了行业资深高管来补管理短板。他们评估了自研的三缸发动机技术，结论是已经达到行业领先水平。他们还看到了市场的增长空间——250cc以上中大排量机车市场增长率超过44%。

2026年1月，浙创投正式完成对张雪机车的A轮领投，投资额9000万元，投后估值10.9亿元。

关键是，这轮融资没有设业绩对赌条款，浙创投不要控制权，不逼张雪把总部迁到浙江。程俊华说得很清楚：“不设附加硬性返投要求。”

这笔钱，给了张雪足够的空间去干自己想干的事。

六、葡萄牙赛道上的一骑绝尘

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。

世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别第一回合正赛发车。WSBK是国际摩联1988年创立的世界级赛事，跟MotoGP不同，WSBK的参赛车辆必须基于量产车改装，所以被称为“赛道上的车展”，是各大摩托车制造商展示硬实力的最重要舞台。

张雪机车的820RR-RS赛车，由法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶。

比赛一开始，德比斯处于追赶位置。但前方车手发生摔车事故后，德比斯抓住了机会，逐渐建立起领先优势。后方车手缠斗不休，他却越跑越稳。

冲线那一刻，成绩出来了：领先第二名3.685秒。

这不是一场普通的胜利。这是中国摩托车制造商在世界顶级赛事中的第一个分站冠军。杜卡迪、雅马哈、本田这些统治这个组别多年的巨头，被一个成立不到两年的中国品牌给干翻了。

更狠的还在后头。

29日第二回合正赛，德比斯在比赛前半段就建立了领先优势。但第14圈末段，他出现了一个失误——走大弯道，一下子掉到了第三位。

这时候所有人都以为剧本要反转了。但德比斯很快从失误中恢复过来，凭借赛车强悍的加速能力，连续超越前车，重新夺回领先位置，一路带到终点。

两天，两冠。

张雪在看比赛直播的时候，哭了。

七、日本人在怕什么

夺冠的消息传回国内，全网炸了。

但更值得玩味的是日本那边的反应。文章开头提到的那句话，其实说到了点子上：日本人怕的不是张雪机车这一场比赛的胜利，他们怕的是张雪这个人身上那股劲儿。

为什么？因为历史在押韵。

1954年，日本还处在二战后的废墟里，一个叫本田宗一郎的修车学徒出身的疯子，借钱买机票飞到欧洲，去看曼岛TT比赛。他在赛道上拿着秒表测速，发现本田最牛的发动机，功率只有德国车的三分之一。

他翻欧洲车队维修区的垃圾桶，把别人扔掉的化油器和火花塞捡回日本研究。

回国后，本田宗一郎发布了一份震惊全国的《曼岛TT赛事出场宣言》，宣称“要制造出绝对能在曼岛TT获胜的摩托车”。全日本都觉得他疯了。

1959年，本田第一次参加曼岛TT，只拿了第6、7、8、11名。欧洲媒体冷嘲热讽：“日本人的机器也就是个陪跑的玩具。”

1961年，本田带着全新调校的RC162重返曼岛。那一年，本田包揽了125cc和250cc级别的前五名。欧洲机械界鸦雀无声。

此后的本田，连续50年摩托车销量世界第一。

本田宗一郎也是修车学徒出身，也是靠着一股不服输的劲儿，把本田做到了跟丰田掰手腕的级别。这种人不信命，不信洋人说的“你不行”，不信所谓的“技术壁垒”不可逾越。他们只信一件事：只要我死磕，就能把它干出来。

现在的张雪，就是70年前的本田宗一郎。

八、订单爆了，和解了

夺冠之后不到一周，张雪机车的订单就爆了。

全国门店全线爆单，提车周期排到了2个月以后。广交会上，海外经销商排着队来谈代理。这再次验证了机车行业的一个铁律：Win on Sunday, sell on Monday——周日赢比赛，周一卖车。

有趣的是，4月3日，张雪跟曾经的合伙人严凯吃了个饭，两人公开和解。

张雪感谢严凯当初的启动投资，严凯祝贺张雪在赛场上实现突破。曾经的恩怨，在夺冠那一刻似乎都有了答案。不是谁对谁错，就是道不同。

张雪后来在接受采访时说了一句话：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

九、两千块的手机和九千万的投资

回看张雪这一路，有几个细节特别扎人。

2025年最困难的时候，张雪机车亏损2278万，张雪本人身家上亿，却用着一部2000块的旧手机。

19岁那年追湖南卫视的节目组，兜里只剩300块，硬是花260块给奶奶买了东西。20年后，他的公司估值超过10个亿。

浙创投的程俊华说了一句话：“投资不是投了就轻松了，是一个漫长的过程，直到项目成功退出才算结束。”

张雪跟本田宗一郎之间隔了70年，中间是日本制造业从模仿到超越的完整周期。现在轮到中国了。

张雪机车夺冠后，网上有人说这是一篇“爽文”。但如果你从头看到尾就知道，这20年里哪有爽的时候？全是苦的。

14岁当修车学徒，10岁开始照顾妹妹，19岁在雨里追车，30多岁净身出户重新开始，40岁前差点发不出工资。每一个能写成“爽点”的时刻，在当时都是差点熬不过去的坎。

但张雪有一句话说得对：“有梦想就去追。”