魔幻现实里，最坚固的信仰，往往来自最朴素的无知。
尤其是在开车这件事上，总有一群被称为“老司机”的生物，他们开车时间比你上班时间都长，手上的茧子比你的年终奖都厚，他们坚信自己对一块铁疙瘩的理解，已经超越了设计这块铁疙瘩的工程师。
在他们眼里，说明书是给新手看的，科学是用来扯淡的，唯有经验，才是宇宙的终极真理。
我就是这群生物里曾经最虔诚的信徒。
十几年驾龄，方向盘在我手里，温顺得像只刚撸完的猫。
什么人车合一，什么随心所驭，这些词儿我都觉得是为我量身定做的。
朋友的车有点小毛病，都得先请我“听诊”一番，我翘着二郎腿，听着发动机的轰鸣，眉头一皱，故作深沉地说一句“积碳该清了”，瞬间就能收获一片崇拜的目光。
这种感觉，比在KTV里飙高音还不破音都爽。
我一直以为，这种爽，会伴随我到把车开成废铁的那一天。
结果，我车还没成废铁，变速箱先不干了。
事情的经过，平淡中透露着一种必然的愚蠢。
我的爱车，一辆勤勤恳恳服务多年的老伙计，开始闹脾气。
具体表现为，换挡的时候，它总要思考一下人生，那感觉就像你跟Siri说“播放音乐”，它却回你一句“我在思考”，顿挫感强得能把我的隔夜饭都晃出来。
给油的时候，更是软弱无力，跟一个连续加了七天班的打工人一样，你踹它一脚，它都懒得挪窝。
起初，我没当回事。
毕竟老车了嘛，有点公主病很正常。
就像人到中年，保温杯里泡枸杞，偶尔腰酸腿疼，难道还能离了不成？
我凭借我那点可怜的“老经验”，判断这无非是火花塞老化了，或者节气门脏了，小问题，抽空收拾一下就行。
直到有一天，在上班路上，这老伙计彻底撂挑子了。
任凭我怎么踩油门，发动机光吼不走，跟一头在原地刨坑的牛一样。
那一刻，在无数后车的鸣笛声中，我“老司机”的光环，碎了一地。
拖到修理厂，老师傅围着车转了一圈，接上电脑，读了数据，然后点上一根烟，用一种看透了人世间所有傻X的眼神看着我，悠悠地吐出一个烟圈：“兄弟，变速箱，废了。阀体和齿轮磨得跟狗啃过一样。”
我不信，我觉得他在PUA我。
我一个十几年驾龄的老司机，怎么可能把变速箱开废？
这玩意儿不是号称与车同寿吗？
我当场就想跟他理论，把什么AT、CVT、双离合的原理给他掰扯一遍，让他知道我不是小白。
老师傅没理我，直接把我拉到被拆开的变速箱总成面前，指着那些闪着金属碎屑的油底壳，和布满划痕的零件说：“看见没？这就是你干的好事。长期冷车启动，直接挂挡就走，还喜欢大脚油门，是不是？”
我愣住了，因为他说的，正是我每天都在重复，并且引以为傲的“高效”操作。
上车，点火，挂D挡，松手刹，一脚油门冲出去，整个过程行云流水，不超过五秒。
我一直觉得，这才是老司机该有的雷厉风行，那种启动后等半天的人，都是新手，都是对时间的浪费。
师傅看我表情，就知道说中了。
他继续补刀：“车停了一晚上，变速箱油早就流回油底壳了。你刚点着火，油泵还没来得及把油送到各个角落，尤其是那些高处的阀体和齿轮，都处于干磨状态。这就像你早上没刷牙没洗脸，直接被人从床上薅起来，逼着你去跑个五公里，一次两次没事，十年如一日这么干，铁打的身体也得散架。”
他那比喻，粗俗，但是该死的贴切。
我的变速箱，在过去的十几年里，每天早上都要经历一次没涂润滑油的“硬来”，每一次换挡，每一次提速，都是齿轮和阀体在声嘶力竭地哭喊。
而我，这个自诩“懂车”的主人，却一直以为那是发动机在咆哮，是力量的象征。
我这才想起来，车子其实早就给我发过信号。
等红灯时，从N挡挂回D挡，会轻微地“Duang”一下；有时候起步，油门踩下去，动力要延迟一秒才跟上。
我把这些都归结为“老了”，却从没想过，这是变速箱在用最后的力气向我求救。
原来，那些所谓的“老经验”，不过是“老而不死的错误认知”。
我们总以为时间能沉淀出智慧，但更多时候，时间只是把一个错误，重复了一万遍，让它看起来像那么回事而已。
就像很多人坚信，手机电量必须用到0再充，或者电脑不能频繁开关机一样，这些都是刻在DNA里的赛博谣言。
真正的热车，根本不是让你在原地傻等个三五分钟，污染空气还费油。
只需要点火后，等个十几二十秒，看着转速表从刚启动的一千多转回落到几百的稳定怠速区间，这个过程，就足够机油和变速箱油完成初步的循环，给机器内部的核心零件，盖上一层温柔的“油膜”。
然后，你再挂挡起步，温柔地开上一两公里，让水温和油温慢慢上来，这才是对一台现代发动机和变速箱最大的尊重。
可惜，这个简单的道理，我用了十几年的时间和一笔足以让我心疼到失眠的维修费才换来。
看着维修清单上那个四位数的金额，我感觉那不是在修车，那是在对我过去十几年的自负和愚蠢进行公开处刑。
所以，我写下这些，不是为了博取同情，而是想给所有和我一样，曾经或者正在迷信“老经验”的朋友们提个醒。
别再把“上车就走”当成炫耀技术的资本了，那不是帅，那是虎。
你的每一次潇洒起步，可能都是在用变速箱的寿命，去换那根本不存在的几秒钟。
汽车是个精密的机械，它不像人，会哭会闹会表达。
它的忍耐和顺从，会让你产生一种可以为所欲为的错觉。
但当它真的撑不住时，给你的回馈，就是一张冰冷的、数字惊人的维修单。
那时候你才会明白，所有认知上的欠债，最终都要用真金白银来偿还。
别等到车趴窝了，才去研究说明书。
改掉那个顺手的坏习惯吧，每天多给你的车三十秒的温柔，它就能多陪你走好几年的江湖。
毕竟，在成年人的世界里，能用耐心解决的问题，尽量不要拖到用钱来解决。
因为，用钱真的，很痛。
全部评论 （0）