你听说过一辆车只造了三辆，却要价17万2千瑞士法郎吗？ 这可不是什么限量超跑，而是一台1982年的“瑞士奔驰”Monteverdi Tiara。 更离谱的是，这车直接把奔驰S级的前脸给换了，换得连奔驰自己都认不出来。 有人说这是汽车史上最不协调的设计，也有人说这是手工造车时代最后的悲鸣。 今天咱们就来聊聊，这三台车背后，到底藏着怎样一段疯狂又心酸的故事。
故事得从一个人说起，彼得·蒙特威第。 这老哥可不是一般人，据说祖上是意大利那位写歌剧的作曲家蒙特威尔第。 他自己呢，早年是个赛车手，后来把老爸留下的修理厂搞成了瑞士数一数二的豪车经销商，专门倒腾法拉利、宝马和蓝旗亚。 按理说，这日子够滋润了。 可偏偏，他跟法拉利的创始人恩佐·法拉利闹掰了，据说是因为一笔预付款的纠纷。 一气之下，彼得心想：你能造车，我凭什么不能？
1967年，他自己的品牌Monteverdi在瑞士巴塞尔郊外的比宁根成立了。 头十年，他玩的是高性能GT跑车，用美国克莱斯勒的V8大心脏，配上意大利Fissore工作室设计的漂亮外壳，车子又快又帅。 可惜好景不长，70年代的石油危机来了，大家突然觉得这些喝油如喝水的大家伙不香了。 彼得脑子转得快，立马转型去造基于美国越野车技术的SUV，什么Sahara、Safari，居然也让公司撑了下去。
时间走到80年代初，彼得又想杀回豪华轿车市场。 可这时候，造车的规矩变了，安全法规越来越严，自己从头开发一套平台，那成本能吓死人。 更雪上加霜的是，老伙伴克莱斯勒削减了产品线，没有现成的豪华轿车平台给他用了。 彼得环顾四周，目光锁定在了当时公认的标杆梅赛德斯-奔驰的W126系列S级上。 得，就它了。
于是，Tiara就这么诞生了。 说白了，这车就是个“换壳奔驰”。 W126长轴距版的底盘、发动机、变速箱、内饰、车门、玻璃，原封不动，全部拿来。 彼得团队做的，就是把车头和车尾给重新“包装”了一下。
车头变化最大。 原来奔驰那个流畅优雅的前脸被彻底拿掉，换上了一张棱角分明的脸。 一个巨大的、竖立着的镀铬格栅几乎占满了整个前脸，格栅两边，像眼睛一样嵌着四个圆圆的独立大灯。 很多人一看就觉得眼熟，这造型，活脱脱就是同时期阿尔法·罗密欧Alfetta的翻版。 车尾呢，改动小一些，但更“省事”，直接用了法国标致505的尾灯总成。 据说这个选择别有深意，是为了在视觉上跟当时刚发布的顶级豪车劳斯莱斯Silver Spirit扯上点关系。
动力没动，还是奔驰那两套看家的V8机器：3.8升的，204马力；5.0升的，231马力。 对于一台八十年代初的豪华轿车来说，这动力绝对够格，甚至算得上充沛。 内饰更是“奔驰原装”，你坐进去，除了方向盘中间那个Monteverdi的皇冠标，几乎感觉不到和一台顶配S级有什么区别。
尽管如此，Tiara还是在1982年的日内瓦车展上亮相了，标价172,000瑞士法郎。 这是个什么概念？ 当时一台顶配的奔驰S级，价格可能还不到它的一半。 结果可想而知，问津者寥寥。 从1982年到1983年，满打满算，只生产了三台Tiara，生产线就彻底关闭了。 这三台车，也成了Monteverdi作为汽车制造商的绝唱。
如今，这三台传奇的幸存者散落各处。 一台银色的样车，静静地停在彼得·蒙特威第在家乡比宁根创办的汽车博物馆里。 另一台黑色的，偶尔还会在一些经典车展上露面，提醒着人们它曾经存在过。 至于第三台，它的下落更是个谜，也许藏在某个私人收藏家的车库里，再也不见天日。
关于Tiara的争论，从它诞生那天起就没停过。 最集中的炮火，都轰在了它的设计上。 批评者毫不客气：W126的S级车身，线条流畅优雅，是空气动力学和美学结合的典范，风阻系数只有0.36。 可Monteverdi硬是给它扣上了一个方头方脑、棱角分明的前脸，那种生硬的拼接感，怎么看怎么别扭。 有车评人毒舌地评论，这改造“让奔驰自己都认不出这是自家的S级”。 甚至有人说，这种设计在空气动力学上是一种倒退。
那么，Tiara的故事，仅仅是一个关于野心和失败的笑话吗？ 或许也不尽然。 当你在博物馆里看到那台银色的Tiara，或者在某张老照片上瞥见它独特的身影时，你会想到，曾经有一个人，因为和法拉利赌气，就敢自己去造车；曾经有一个小品牌，在时代的洪流面前，试图用三台车，守住一份对个性化豪华的固执理解。 这种近乎偏执的尝试，本身不就是汽车历史中最动人的一部分吗？
所以，Tiara到底是一台设计失败的“怪车”，还是一个手工造车时代终结的悲壮符号？ 这个问题，恐怕每个看过它故事的人，心里都会有自己的答案。
全部评论 （0）