讲个魔幻故事。
世界上最痛苦的事，不是996福报修完发现老板换了新嫂子，而是你去年刚花一百多万提的大奔S，今天一觉醒来，发现它成了绝版前妻。
奔驰，这个名字在汽车江湖里，约等于一个自带BGM的男人，西装革履，头发梳得一丝不苟，谈吐间都是几个亿的生意。
S级，就是他手腕上那块百达翡丽，低调，但懂的人都懂。
可现在，这个男人好像中年危机了，开始蹦迪了。
1月29号，新款S级就要亮相，美其名曰“中期改款”。
这词儿听着温和，跟“战略性调整”一样，都是场面话。
实际上，奔驰这次干的事，约等于把你家装修典雅的中式书房，一夜之间改造成了赛博朋克风的电竞直播间。
先说脸。
车跟人一样，脸是第一生产力。
现款S级的脸，怎么说呢，是那种“总裁文”里的标准霸总脸，冷峻、沉稳，晚上开出去，混在一堆豪车里，你得靠那个立起来的三叉星标，在心里默念三遍“我是S级”来确认身份。
辨识度？
全靠信仰。
新款不这么玩了。
新款的逻辑是，我不仅要让你知道我贵，我还要让你在五百米开外，哪怕喝了两斤二锅头，也能一眼认出我。
怎么搞？
发光，往死里发光。
灯组直接给你干成“三叉星徽矩阵”，翻译一下，就是大灯里塞满了无数个小小的奔驰标。
这还不够，立标也发光，中网边缘也加一圈灯带。
晚上解锁，那效果，方圆十里内的野狗都得戴上墨镜。
别人是车灯，奔驰这是给自己装了个移动的霓虹招牌，上面用灯光写着四个大字：“看我，有钱”。
这操作，老车主看了，心里是什么滋味？
大概就像你刚买的限量版球鞋，第二天品牌方就宣布跟拼多多联名，出了个9块9包邮闪灯版。
你那点尊贵感，瞬间就被这“光污染”冲得稀碎。
嘴上说着“还是经典款耐看”，心里早就把设计师的祖谱问候了一遍。
如果说外观的改变只是让老车主“心里一凉”，那内饰的改动，简直就是直接往老车主的心窝子里捅刀子。
现款S级的纵置大屏，当年发布的时候，文案怎么吹的？
“游艇式座舱”、“未来奢华的重新定义”。
无数人为这个设计掏空了六个钱包，觉得这才是身份的象征。
结果呢？
新款说换就换，直接把自家纯电大哥EQS那套“超联屏”搬了过来。
一整块玻璃横贯中控，三块屏幕连在一起，科技感是拉满了，但那种S级独有的，与世隔绝的“古典豪华”，没了。
这感觉，就像你娶了个古典仕女，结果她第二天就去纹了花臂、打了鼻环，告诉你这叫“拥抱新时代”。
你连反驳的勇气都没有。
最骚的操作，是方向盘。
以前的触控按键，被全世界的车主和媒体骂了个狗血淋头。
操作延迟、容易误触，冬天戴个手套，你连音量都调不了。
无数车主在深夜的高速上，想切首歌，结果按出了自动泊车，那种绝望，堪比在老板的PPT上打出了“tmd”。
奔驰当时怎么说？“这是未来，是趋势，是人机交互的革命”。
现在，新款S-Class，旗舰中的旗舰，把触控按键又改回了实体按键。
左边加了定速巡航拨杆，右边加了音量滚轮。
这叫什么？
这叫“向用户低头”？
不，这叫“大型打脸现场”。
这说明奔驰内部的产品经理和工程师，可能也经历过在高速上想听郭德纲却怎么也点不出来的痛苦。
他们用实际行动证明了一个朴素的真理：有些所谓的“未来”，只是实验室里的一厢情愿。
但这对老车主公平吗？
他们花了真金白银，当了两年“未来”的小白鼠，忍受了无数次误触，好不容易把自己的手指训练成了人肉陀螺仪，结果奔驰告诉你：“兄弟，我们闹着玩的，还是实体键好用。”
这已经不是背叛了，这是PUA。
还有那个全新的MB.OS系统，听起来很唬人，27个传感器，更牛的语音控制。
但对老用户来说，这意味着什么？
意味着你要重新学习一套操作逻辑，意味着你老婆再也找不到座椅加热在哪，意味着你那个已经很熟练的旧系统，一夜之间成了需要被淘汰的“肌肉记忆”。
品牌忠诚度，就是这么被消磨掉的。
你以为你买的是一个可靠的伙伴，结果它每年都要整容，逼着你重新认识它。
最后看动力。新款要上全新的V8，V12也保留。这操作就更有意思了。
在新能源大行其道，连法拉利都要搞混动的今天，奔驰在自己的旗舰上，如此执着于大排量内燃机，这是为什么？
有人说，这是为了跟宝马7系、奥迪A8硬刚。
但明眼人都知道，在国内这个排放政策下，V8能进来的概率，比国足进世界杯还低。
就算进来了，那价格，那税，足以再买一辆E级。
这根本不是给普通S级用户准备的。
那V12呢？
V12更是个图腾。
买这玩意儿的人，考虑的从来不是性价比，不是油耗，甚至不是性能。
他们买的，是“我有，你没有”的稀缺性，是“十二个缸”这个数字本身所代表的权力。
奔驰保留V12，不是为了卖多少台，而是为了告诉世界：别看我天天搞电动，搞环保，我家老祖宗的牌位，还供在最显眼的位置。
S级，依然是那个S级。
所以你看，奔驰的算盘打得有多精。
外观用闪闪发光的“夜店风”，去吸引那些被新势力洗过脑的年轻新贵，让他们觉得奔驰也“潮”了。
内饰用EQS的超联屏，一方面是降低成本（毕竟多款车型共用一套内饰能省下大笔研发和开模费），另一方面是营造一种“油车也智能”的假象，试图从特斯拉的碗里抢点饭。
动力上保留V12，是为了稳住那些最顶层的、最传统的老钱们。
告诉他们，放心，奔驰的根没断。
这一套组合拳下来，把一个品牌的分裂和焦虑，展现得淋漓尽致。
它既想讨好年轻人，又不敢得罪老年人；既想拥抱未来，又舍不得放弃过去。
结果就是搞出了这么一个“缝合怪”。
回到最初的问题：这算进步还是倒退？
对奔驰来说，这当然是“进步”，是“顺应趋势”，是“商业策略”。
每一次改款，都是一次重新定价的机会，都是一次刺激老用户换车、吸引新用户入坑的商业行为。
你的不适应，你的吐槽，在它的财务报表上，只是一个可以忽略不计的误差。
但对用户，尤其是那些刚刚掏出真金白银的老用户来说，这就是一次赤裸裸的“背刺”。
你用忠诚换来的，是加速的贬值和被时代抛弃的尴尬。
这个世界就是这么现实。
你以为你买的是一件艺术品，一个身份的象征。
但在商家眼里，你买的，只是一个会折旧的工业产品，和一个有保质期的“尊贵体验卡”。
卡到期了，想续费吗？
请拿新款来换。
至于你手里的旧款？
对不起，它现在只是一堆过时的零件，和一段不怎么愉快的回忆。
全部评论 （0）