在广西，桂林竟然同时拥有桂C和桂H两个车牌代码，这个配置在全国普通地级市里几乎是独一份。你没看错，这就是曾经的省会桂林留下的“历史印记”。
虽然桂林早就不是省会了，政治中心搬到了南宁，但它依然是广西第三大城市，仅次于南宁和柳州。城市的规模和存在感一直都很稳，更别提它在旅游圈里的话语权。
桂林现在的版图，是1998年把原桂林地级市和桂林地区“合并”后的结果。别小看这个决定，它当时就是为了减少行政内耗，把旅游资源整合起来，让全市都能形成“一盘棋”式的竞争力。
那时候的桂林地区，光阳朔、临桂这些地方的景点就够吸引全国游客了。合并之后，山水、文化、景区全都归在一个大旗帜下，形成了“大桂林旅游圈”。随便走一走，视野里都是青山碧水，那种视觉冲击，就是说不上来的畅快。
这跟柳州走的路完全不一样。柳州地区和柳州市曾经同城办公，但2002年柳州地区撤销时，并没有和柳州市合并，而是拆分出来新设了来宾市。
来宾市成了柳州的邻居，下辖兴宾区、忻城、象州、武宣、金秀瑶族自治县，还代管合山市。这样一来，柳州虽然依然是工业重镇，但在版图整合上没享受到桂林那种“一步到位”的城市扩张。
桂林的两个车牌代码，就是这段地市合并历史留下的痕迹。桂C是原桂林地级市的代码，桂H是原桂林地区的代码。合并之后，它们并行使用了好几年。
如今桂H已经不再发放了，桂C一个就够全市使用。但在老车和一些记忆里，桂H依然是个特别的存在。偶尔在街头看见桂H车牌，就像看到一本老相册里的风景，有种说不出的亲切。
记得有一次去阳朔，看见一辆桂H的微型面包车停在路边，车身有点斑驳，但车牌的字母依然清晰。我当时还忍不住拍了张照，像是捕捉到一个在消失的符号。那种感受，可能只有经历过的人才懂。
车牌这种东西，看似只是交通管理的细节，却能很清楚地记录一座城市的变迁。桂林这对“双牌”，不仅讲述了它曾经的行政格局，还悄悄映射出它在广西的地位变化。
有人说，桂林的山水是它的灵魂，车牌是它的记忆。这话我觉得挺贴切的。毕竟，有些身份标识，看似没什么实用价值了，但它承载着城市和居民的感情。
而柳州、来宾这种分拆模式，也算是另一种发展路径。各有利弊，但对于喜欢探究地方故事的人来说，这些调整留下的细节，真的挺耐人寻味。
说到底，桂林之所以能在广西保持稳定的存在感，不只是因为它的旅游资源，更因为它在行政布局上的一次大胆调整。那种全域整合的效果，直到现在还在发挥作用。
城市的故事不只写在高楼大厦里，也藏在马路上的车牌里。桂C和桂H就像是桂林历史的两页，翻过去，才知道原来它既是省会的旧影，也是旅游强市的新生。
遇到那种老桂H车牌，心里多少会生出点感慨：这就是时间留下的印记。你有没有在生活里碰到过类似的符号，它们不再“实用”，但依然能触动你？如果有，那可能就是属于你自己的城市记忆了。
全部评论 （0）