成年人的信仰崩塌，有时候不需要什么惊天动地的大事，一张信用卡账单就够了。
特别是当那张账单上，赫然躺着一个让你每个月都想表演一次原地飞升的数字时，你会开始怀疑人生，怀疑牛顿，怀疑消费主义是不是某个外星文明派来收割地球人的阴谋。
半年前，我就是那个虔诚的信徒。
在奔驰4S店刷下定金的那一刻，我感觉自己灵魂出窍，浑身散发着成功人士混合着新车皮革味的芬芳。
我提了一台E300L，立标，黑色，在灯光下像一头沉默的野兽。
销售顾问一口一个“哥”，说这车的气场，配得上我奋斗的青春。
我信了，我觉得我的人生从此就要像这车一样，丝般顺滑，指哪打哪。
然而，现实很快就教会了我，什么叫“丝般顺滑”的代价。
每个月工资到账的短信提示音，成了发令枪。
枪声一响，9000块钱就像参加奥运会的百米飞人，头也不回地冲出我的账户，奔向银行的怀抱。
那速度，博尔特看了都得递根烟。
剩下的钱，才是我的。
我盯着那个骤然缩水的数字，感觉自己不像车主，更像个光荣的纳税人，只不过税是交给银行和奔驰的。
我曾经是个年入二十万，觉得自己勉强摸到了中产阶级门槛的打工人。
现在，我发现我错了。
我不是摸到了门槛，我是被门槛绊了个狗吃屎。
我拿出计算器，摁得噼啪响，试图找到一丝安慰。
结果，那串数字像一个巨大的嘲讽，在屏幕上闪烁：车贷、保险、油费、保养、罚单、停车费……一年下来，奔着十三万就去了。
十三万，是我税后收入的大半壁江山。
我用大半壁江山，换来了一个大部分时间都停在地库里吃灰的铁疙瘩。
你说这魔幻不魔幻？
这还不算完。
保险，第一年，一万三，一分不能少。
4S店说这是为了您好，全险，安心。
我确实安心了，保险公司比我妈都安心。
保养，随便进一次店里，小保养两千块就没了，像往功德箱里扔钱，连个响儿都听不见，只换来一句“哥您慢走”。
油，这玩意儿更邪乎。
95号汽油，加满一箱能让我心痛半天。
市区里随便跑跑，油耗稳定在十一个以上，我感觉我开的不是奔驰，是印钞机，只不过是反向印钞。
以前开卡罗拉，一个月油钱也就几百块，现在一脚油门下去，仿佛能听到硬币掉落的声音。
买这车图啥？
说白了，就俩字：体面。
我以为开着E300L，就能在同学聚会上不动声色地装个逼，能在客户面前显得更有实力，能在丈母娘眼里变得更靠谱。
结果呢？
体面这东西，比量子力学还玄乎。
我没等到别人的羡慕，先等来了自己的窘迫。
我们那个老小区，车位比老婆还难找。
那个五米多长的车身，在狭窄的过道里像一头误入瓷器店的哥斯拉。
每次倒车入库，都是一场公开处刑。
我得前进、后退、再前进、再后退，方向盘打得跟搓麻将似的。
邻居大爷遛弯路过，总会停下来，抱着手，饶有兴致地看着我表演。
有时候探出头来看一次，有时候看两次，最多的一次，一个大爷直接把小马扎搬过来了。
我坐在车里，脸烫得能煎鸡蛋，感觉自己不是在停车，是在考科目二，而且全小区的居民都是我的监考老师。
有一次不小心堵了单元门，两个大爷就站在我车头前抽烟，不说话，就那么看着我。
烟雾缭绕中，他们的眼神深邃而复杂，我甚至没敢按喇叭催一下。
那一刻，我觉得三叉星徽的标，像个“囧”字。
所谓的豪华体验，也在迅速祛魅。
提车时惊艳的三联屏，确实酷炫，氛围灯一开，感觉自己坐在星际战舰的驾驶舱里。
可新鲜感一过，谁没事天天盯着屏幕看？
大部分时间，我都在用手机支架导航。
而且这块“智能”大屏，还特别有性格。
提车半年，黑了两次。
毫无征兆，就是一片漆黑，像一块昂贵的墓碑。
开到4S店，维修师傅轻描淡写，“系统小问题，升级一下就好。”升级完了，第三天，又黑了。
我开始怀念卡罗拉那朴实无华的收音机，它虽然不智能，但它稳定啊。
还有那个传说中的德系传统艺能——烧机油。
买车前我在论坛上看到过，半信半疑，觉得是车黑在尬黑。
直到我去做首保，维修师傅告诉我，机油尺已经快到底了，只剩一格。
我当时就懵了，我这开的是汽车，又不是二冲程的摩托车，还得混着烧？
4S店的解释永远那么云淡风轻：“正常损耗，在厂家允许的范围内。”我加了几个车友群，问了三个同款E300L的车主，两个表示“哥们儿你这算好的”，还有一个大哥直接把车卖了，换了雷克萨斯。
他说，伺候不起了。
我开始反思，我真的需要一台奔驰E300L吗？
我的生活半径，就是公司和家，单程两公里，有时候堵车还没我走路快。
后排座椅一年到头坐不满三次，大部分时间都是我的公文包专座。
为了所谓的“一步到位”，我支付了远超我实际需求的成本。
后来我查了二手车数据，E300L开三年，折旧的钱比一台全新的凯美瑞还贵。
这相当于我每开一天，都在往空气里撒百元大钞。
这哪是开车，这是行为艺术，主题是《论一个普通人是如何快速返贫的》。
上个月，我实在受不了了，租了台凯美瑞混动开了一个星期。
那一周，我感觉自己获得了新生。
油耗五点几，加一箱油能跑小半个月，停车再也不用提前祷告了，随便一个车位都能轻松塞进去。
坐姿也舒服，腰不酸了，腿不疼了，连看账单都觉得没那么刺眼了。
我还去试驾了朋友的E260L，动力是弱了点，配置也低了些，但那熟悉的底盘质感还在，方向盘更轻，关键是，价格便宜了十万，而且没听说有烧机油的毛病。
我开着他的车在我们小区地库里转了一圈，一把就倒进了那个曾经让我颜面扫地的车位。
没有围观，没有指导，世界一片清净。
现在，这台E300L还停在我的地库里，车贷也还在一分不少地还。
我不急着卖，因为我知道现在卖，亏得底裤都不剩。
我打算等贷款还满一年，手头宽裕点了，就把它处理掉。
这车本身没有错，它是一台好车。
错的是我。
是我错估了自己对“体面”的需求，也错估了自己为这份“体面”买单的能力。
我就像一个要去工地搬砖的人，非要穿一身定制的阿玛尼西装。
西装是好西装，但穿着它去和水泥，不仅自己累得要死，衣服也糟蹋了。
人最怕的，不是没钱，而是被欲望绑架，活在别人定义的“成功”里。
消费主义给我们画了一个又一个大饼，告诉我们，拥有了什么，你就是什么样的人。
但它从来不会告诉你，为了支撑那个光鲜的壳子，你需要在背后付出多少个辗转反侧的夜晚。
那天晚上，我把车停好，熄火，车内的氛围灯缓缓暗下。
我坐在黑暗里，听着发动机冷却时发出的咔哒声，感觉像是在告别一个昂贵的错误。
然后，我推开车门，关上，头也不回地走了。
车还在，债也还在，但心里的那点虚火，总算是灭了。
全部评论 （0）