做自媒体真能“任性”买车？粉丝带摄像师拍提车Vlog，结果车况翻车两次，最后9.88万拿下24万公里的奔驰威霆，这行到底多赚钱？

做自媒体真能“任性”买车？粉丝带摄像师拍提车Vlog，结果车况翻车两次，最后9.88万拿下24万公里的奔驰威霆，这行到底多赚钱？

今天帮粉丝验了一台奔驰威霆，2016年4月上牌，跑了24万多公里，二手卖9.88万。有意思的是，前天验车的时候，粉丝还带了摄像师，说要记录自己买车的过程。车行老板问他们，是不是做自媒体的？他们说是的，买车就是方便团队出行，又拉人又拉设备。粉丝还请车行老板关注一下他们的账号，可以内容互动，哈哈，商业合作完美达成。没想到车况不好，摄像师也没拍出什么结果，合作估计搞不成了。今天再来看车，粉丝就没拍了。

这事儿其实挺能说明问题的。你看，现在外面都说经济不好，各行各业都在收缩，但自媒体工作室居然还在买车，而且不是买那种几万块的代步小车，是奔着奔驰威霆这种又能拉人又能拉设备的商务车去的。这车新车落地30多万，二手9.88万，跑24万公里了还在入手，说明什么？说明这些工作室是真有需求，不是瞎折腾。

那他们为啥非得买威霆？空间啊。做自媒体的，出门拍东西，摄影师、编导、文案、设备、灯光、道具，一堆人一堆东西，普通轿车根本装不下。而且这车后排放倒就是个移动仓库，拍摄器材随便塞。还有个事，这种商务车买回来之后，很多工作室会花几万块钱做内饰升级，什么航空座椅、九宫格顶灯、纳帕真皮包覆，有的甚至把仪表台换成V260的。你想，一台跑了二十多万公里的车，内饰一翻新，坐在里面谈业务、接待客户，面子还是有的。

但这台车的车况，说实话挺一般的。前后保险杠换了，机盖换了，左后翼子板钣金过，后备箱盖和右后车门都喷过漆。打开机舱一看，大灯换了，前防撞梁换了，水箱框架、散热器、风扇全换过。发动机怠速还抖动，正时罩盖和油底壳都有渗油。内饰大面积改装过，但局部有异响，收音机调频和音量调节都有故障。底盘传动轴前油封渗油，前轮下支臂球头胶套老化开裂，右后减震器座还生锈了。这车况，放在二手车市场里，基本就是“有故事”的那种。

可粉丝还是买了。为啥？因为他要的是“能用”，不是“完美”。这就是自媒体行业的真实写照——很多做内容的人，心态就是这样：差不多就行，先把活儿干起来。

说到自媒体行业到底景不景气，这事儿得分两头看。2026年3月刚开完的克劳锐新媒体生态大会上，有个数据挺扎心的：万粉创作者增速在放缓，MCN机构普遍“增收难增利”。什么意思？就是做号的人越来越多，但赚钱越来越难。头部那些年入千万的，永远就那么几个，剩下80%的人可能只赚个零花钱。

还有个事值得琢磨。现在平台都在推AI工具，抖音、快手、B站都在搞自己的内容营销AI。传统MCN以前靠什么赚钱？批量做内容、撮合达人和品牌、告诉客户钱该往哪儿投。现在好了，AI自动剪片、自动配字幕、自动生成脚本，一个人加一套系统能顶十个编导五个剪辑。基础剪辑师、数据整理员、中介型达人商务、基础投流手，这些岗位都在被AI吃掉。

你想想，粉丝带摄像师去拍提车，结果车况不好没拍成，第二次就自己一个人来了。这说明什么？说明他们团队可能就那么几个人，摄像师不只是摄像，还得跟着跑业务、当司机、搬设备。自媒体工作室就是这样，人少事多，每一分钱都要花在刀刃上。

再说回这台威霆，24万公里的车，9.88万，粉丝敢买，说明他算过账。新车落地30多万，按5年折旧，每年折6万，这车开8年了，折了二十多万，现在这个价就是残值底线了。而且这种商务车买回来，用个两三年，再卖出去也亏不了多少。做自媒体的，对“沉没成本”这四个字理解得比谁都清楚。

钛媒体之前发过一篇报道，讲汽车自媒体的事。里面说很多博主为了接商单，花几十万甚至上百万买车，结果商单没接到，钱全砸在车里了。有个数码大V，2023年底一口气买了10台车，资金被占用了100多万，卖也不是不卖也不是。他后来说了一句话：以为买了车车企就会给商单，结果就算有合作，算上车的折旧，还是亏的。

所以你看，粉丝这个操作，其实挺清醒的。他没有去买新车，没有去买那种改装完要价二十多万的精品车，就找了一台9.88万、车况一般但能用的，回去自己拾掇拾掇，该修的修，该换的换，加起来也就十一二万。这就叫“把钱花在内容上，而不是花在工具上”。

2026年3月的克劳锐大会上，克劳锐总经理张宇彤说了个词，叫“反脆弱的生长”。她说，行业正从追求极致的“快”转向深耕价值的“慢”，真正的稀缺品不是内容数量，而是时间发酵出的独特人格。这话说得挺文绉绉的，翻译成大白话就是：别想着靠几个爆款一夜暴富了，老老实实做内容，慢慢攒粉丝，慢慢变现。

微博视频那边也出了新政策，2026年要搞“续航计划”和“迎新计划”，投百亿流量和上亿元现金，扶持中长视频和系列化栏目，鼓励真人出镜的人格化表达。小红书也没闲着，搞了个“星火计划”扶持中小买手，支付转化率有明显提升。

但这些平台扶持，说到底还是给那些能持续产出好内容的人准备的。一个做自媒体的，连团队出行的车都要精打细算买二手高里程车，你觉得他们会把预算花在什么地方？肯定是投在内容上，投在拍摄设备上，投在后期制作上。至于车，能开就行。

这个粉丝从带摄像师来拍提车，到第二次自己一个人悄悄来看车，这个变化挺有意思的。第一次他是想记录“创业高光时刻”，想和车行搞内容互动，想拿素材发视频涨粉。结果车况翻车，视频也没拍成。第二次他就务实了，啥也不拍了，就踏踏实实验车、砍价、成交。

这不就是自媒体行业现在的真实状态吗？那些还在台上表演“我们很景气”的人，可能正在悄悄算账，看看这个月能不能把团队工资发出来。而那些真正在做内容的人，已经学会了闭嘴干活，把每一分钱都花在刀刃上。

至于这台24万公里的奔驰威霆，能不能陪这个工作室跑完下一段路？那就看他们的内容了。车况再一般，只要发动机不撂挑子，变速箱不趴窝，它就是个好工具。自媒体这行也一样，平台算法再变，AI工具再强，只要还能产出有人看的内容，这个行业就还有人往里冲。