那道刺耳的刹车声，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了我提车后仅有的十七分钟喜悦。
女孩从那辆粉色甲壳虫里下来，看也没看车损，拨通电话的语气又娇又横：“哥你快来，我把你那个没过门的未婚妻给撞了！”我握着方向盘，大脑一片空白。
未婚妻？
我什么时候多了个未婚妻？
直到那个从黑色迈巴赫上下来的男人出现，我才明白，原来生活远比最荒诞的剧本，更擅长制造无法收场的意外。
01
七月流火，柏油路面被烤得微微发软。
我的天枢S9，一辆刚从交付中心开出来的国产电车，正静静地停在路口，等待最后二十秒的红灯。
车内空调开得很足，内饰的皮革味还没散尽，混着我身上淡淡的Diptyque无花果香水味，形成一种属于未来的、崭新的气息。
我叫俞静，二十七岁，车辆工程专业博士，现在是国内一家顶级汽车安全实验室的结构工程师。
这辆天枢S9，是我用自己攒下的第一笔“大钱”买给自己的礼物。
我甚至还没来得及把它开回家，让爸妈看看他们那个只会“修车”的女儿，如今也能靠自己过上体面的生活。
“砰——！”
一声沉闷的巨响从车尾传来，伴随着剧烈的冲击力，我整个人不受控制地前倾，安全带狠狠勒住我的锁骨，一阵钝痛。
我下意识踩住刹车，防止车辆二次前冲撞到行人。
几秒钟的耳鸣过后，我通过后视镜，看到一辆粉色的甲-壳虫紧紧“吻”在我的车屁股上。
我的心沉了下去。
不是心疼钱，而是一种精心准备的仪式感被粗暴打碎的愤怒。
那不是一辆普通的车，那是我过去五年无数个深夜，在模拟碰撞实验室里熬出来的勋章。
我解开安全带，推门下车。
热浪扑面而来。
甲壳虫的车主也下来了，是个看起来不过二十出头的女孩，穿着一身名牌，画着精致的妆，但此刻脸上满是惊慌和不耐。
她扫了一眼我的车，又看了看自己的车头，似乎没把这点“小摩擦”放在心上。
“喂，你这车怎么开的？红灯停在路中间，故意碰瓷啊？”她先发制人，声音尖利。
我被她这番颠倒黑白的言论气笑了。
路口有清晰的停车线，我的车轮稳稳当当停在线内，行车记录仪会记录下一切。
“小姐，首先，这是追尾，你全责。其次，路口红灯，我不停车，难道闯过去？”我的声音很平静，这是职业习惯，越是混乱的场面，我的大脑越是冷静。
女孩大概没料到我这么不好对付，愣了一下，随即拿出手机，拨通了一个号码。
她似乎找到了靠山，音量瞬间拔高，带着一种夸张的委屈和撒娇。
“哥！我被人撞了！不是……是我撞了别人，但她态度好差！你快来一下，就在公司楼下那个路口……对，就那个开着国产破车的，你赶紧的！”
国产破-车？
我低头看了一眼天枢S9流畅的车身线条和那个低调却充满科技感的LOGO，心里的火气又上了一层。
挂了电话，女孩抱起手臂，一副有恃无恐的样子。
“我哥马上就到，你最好想清楚怎么说话。这车多少钱？我赔给你就是了，别耽误我时间。”
我没有理会她的叫嚣，而是拿出手机，对着两车碰撞的部位、车牌、周围环境开始拍照取证。
我的动作很专业，角度刁钻，确保每一处碰撞细节和车身姿态都被清晰记录。
这是事故分析的第一步。
女孩被我的冷静激怒了，她大概习惯了用哭闹和金钱解决一切。
她再次拿起手机，似乎在给刚才那个人发微信语音，这次的语气更像是在告状。
“哥你怎么还没到啊？这个女人好烦，一直在那拍拍拍，跟个苍蝇一样……哎呀，我好像把你的未婚妻给撞了，就是我爸上次照片给我看的那个……对对对，就是她！你快点过来处理！”
我的大脑“嗡”的一声，几乎以为自己出现了幻听。
未婚妻？
谁的未婚妻？
我的脑海里飞速闪过我爸妈最近那些含糊其辞的电话，那些旁敲侧击的“相亲安排”，那些被我用“工作忙”搪塞过去的饭局。
一个荒诞到可笑的念头浮现出来。
就在这时，一辆黑色的迈巴赫S级以一种不符合它沉稳气质的急促，悄无声息地滑到路边停下。
后座车门打开，一个穿着高级定制西装的男人迈了出来。
身形挺拔，面容英俊，手腕上那块百达翡丽在阳光下折射出冰冷的光。
他径直朝我们走来，目光先是落在他妹妹身上，带着一丝责备，随即转向我。
当我们的视线在空中交汇的那一刻，时间仿佛凝固了。
那张脸，我认得。
一周前，我妈以“庆祝你即将完成一个大项目”为名，硬塞给我一张照片，照片上的男人，就是他。
沈司南，一个我只在财经杂志封面上见过的名字，据说是京圈资本圈里最炙手可热的新贵。
而我，在他妹妹的口中，刚刚被冠上了一个新的身份——他的未婚妻。
那一瞬间，我感觉自己的脸颊，像被七月的太阳点燃了，火辣辣地烧了起来。
02
沈司南的目光在我脸上停留了不过两秒，深邃的眼眸里看不出任何情绪，既没有意料之中的惊喜，也没有被撞破“婚事”的尴尬。
他只是微微颔首，算是打过招呼，随即转向他妹妹沈听夏。
“怎么回事？”他的声音低沉而平稳，带着一种不容置疑的权威感。
“哥！”沈听夏像是见到了救星，立刻跑过去挽住他的胳膊，指着我告状，“就是她！我就是轻轻碰了一下，她就不依不饶，还报警，你看她那辆破车，我赔她一辆新的都行啊！”
周围已经围了一些看热闹的人，对着我们指指点点。
迈巴赫，粉色甲壳虫，还有我这辆最新款的国产电车，再加上沈司南那张极具辨识度的脸，足够构成一出吸引眼球的都市短剧。
我能清晰地感觉到，那些探寻的目光在我、沈司南和沈听夏之间来回扫视，空气中弥漫着八卦的味道。
尤其是“未婚妻”那三个字，像无形的标签，已经被牢牢贴在了我的脑门上。
沈司南没有立刻回应沈听夏，而是绕到车后，亲自查看碰撞情况。
他的西装裤管一尘不染，与周围的喧嚣格格不入。
他看得非常仔细，目光从甲壳虫变形的前保险杠，一路扫到我天枢S9凹陷的后备箱盖和被撞裂的后保险杠。
“你追尾，全责。”他站直身体，看着沈听夏，语气平淡，却是不容辩驳的结论。
“可是哥……”沈听夏还想争辩。
“闭嘴。”沈司南打断了她，目光重新转向我，这次带上了一丝公式化的歉意，“抱歉，俞小姐。我妹妹鲁莽驾驶，造成了你的损失，我们会负全部责任。你看是走保险，还是私了？”
他竟然知道我姓俞。
看来，我妈那边的工作做得相当“到位”。
这个认知让我心里那股无名火烧得更旺了。
我感觉自己像一个被摆上货架的商品，已经被买家和卖家提前看好了货，只等一个契机“成交”。
而今天这场荒唐的事故，就是那个契机。
“走保险吧。”我冷冷地回答。
私了？
我不想跟他们有任何金钱之外的瓜葛。
“好。”沈司南点头，拿出手机，“我现在联系保险公司和交警。你的时间和车辆折损，我们都会给予相应补偿。”
他的处理方式无可挑剔，冷静、高效、并且姿态放得很低。
如果不是那句“未婚妻”，我或许会欣赏这种解决问题的态度。
但现在，我只觉得虚伪。
沈听夏在一旁不高兴地撅着嘴，小声嘀咕：“走什么保险啊，麻烦死了。哥，你直接转她二十万不就行了？买这车都够了。搞得好像我们家赔不起一样。”
这句话不大不小，正好能让我和沈司南都听见。
我心底的怒火终于冲破了理智的堤坝。
我最厌恶的，就是这种用钱来衡量一切，并企图用钱来践踏别人尊严的态度。
我抬起头，直视着沈司南，一字一句地说道：“沈先生，钱恐怕解决不了今天的问题。”
沈司南的眉梢微不可察地挑了一下，似乎对我的反应感到意外。
“俞小姐的意思是？”
“我的意思是，”我上前一步，指着两车碰撞的位置，声音不大，但足够清晰，“这起事故，可能不是一起简单的追尾。”
沈听夏嗤笑一声：“不是追尾是什么？难不成还是你倒车撞我的？你别想讹人啊！”
我没有理她，目光始终锁定在沈司南脸上。
我看到他眼中闪过一丝探究。
我蹲下身，拿出手机，打开手电筒功能，照向甲壳虫车头下方和我的车尾底部。
“沈先生，麻烦你过来看一下。”
沈司南犹豫了一下，但还是跟着我蹲了下来。
他昂贵的西装裤料，就这样蹭在了滚烫的柏油路面上。
“你看这里，”我指着我的后保险杠下方，那里有一道非常不明显的、呈四十五度角的刮擦痕迹，一直延伸到我的排气管装饰罩上，“正常的追尾，撞击点应该是平直的。而你妹妹的车，前保险杠的下唇有明显的碎裂，这说明在碰撞的瞬间，她的车头有一个不正常的下沉动作。”
我站起身，拍了拍手上的灰，目光转向沈听夏那辆粉色甲壳虫的前轮。
“你的车，改装过悬挂？”
沈听夏的脸色瞬间变了。
03
“你……你胡说什么！我的车是原装的！”沈听夏的反应，就像一只被踩了尾巴的猫，声音尖锐，眼神躲闪。
这种心虚的表情，已经说明了一切。
沈司南站起身，掸了掸裤子上的微尘，目光在我脸上多停留了几秒。
那是一种审视，像是在重新评估一件超出他预判的资产。
“俞小姐，你到底想说什么？”他问。
“我想说的是，”我迎着他的目光，毫不退缩，“如果我没猜错，沈小姐这辆甲壳虫改装了非法的气动悬挂，并且刚才在起步的瞬间，悬挂系统可能出现了故障，导致车头下沉，制动距离判断失误，最终撞上了我的车。这不是一起单纯的驾驶失误，而是非法改装和潜在的机械故障共同导致的事故。”
我的语速不快，但每一个字都像一颗钉子，钉进了在场每个人的心里。
周围看热闹的人群发出一阵小声的议论。
他们或许听不懂“气动悬挂”，但“非法改装”和“机械故障”这几个字眼，足够让他们脑补出一场更复杂的剧情。
沈听夏的脸已经从涨红变成了煞白。
“你血口喷人！我没有！哥，你别听她瞎说，她就是想多讹点钱！”
“是不是瞎说，交警来了，把车拖到检测厂一看便知。”我转向沈司南，语气平静却充满了压迫感，“沈先生，非法改装车辆上路，一旦被认定为事故主因，不仅保险公司可以拒赔，车主本人还要面临罚款和扣分。更重要的是，如果今天我前面不是一辆车，而是一个行人，一个车头异常下沉导致的刹车失误，后果会是什么？”
我的最后一个问题，像重锤一样敲在沈司南的心上。
我看到他一直平稳的眼神，终于出现了一丝波动。
他侧过头，严厉地看了一眼沈听夏。
沈听夏在他的注视下，彻底没了底气，低下头不敢再说话。
“俞小姐，”沈司南重新看向我，这一次，他称呼里的公式化味道淡了许多，多了一丝真正的郑重，“你是做什么工作的？”
来了。
这才是他真正好奇的地方。
一个普通的女人，不可能在事故现场做出如此精准的专业判断。
“我是个修车的。”我轻描淡写地回答。
这个回答显然让他更加意外。
他身边的沈听夏更是“扑哧”一声笑了出来，仿佛听到了天大的笑话：“修车的？我还以为是什么大人物呢，一个修车工，也敢在这儿班门弄斧？”
“听夏！”沈司南低声呵斥，制止了她的无礼。
他看着我，似乎在判断我话里的真假。
“俞小姐真会开玩笑。”
“是不是玩笑不重要。”我不想在这个问题上过多纠缠，只想尽快结束这场闹剧。
“重要的是，如何处理这件事。我的要求很简单，第一，报警，由交警出具事故责任认定书。第二，我不会接受任何形式的私了，我的车必须送回原厂的维修中心进行定损维修。第三，我会向交通管理部门正式举报这辆车的非法改装行为。”
我的态度坚决，没有留任何商量的余地。
我不是在针对谁，我只是在维护一个专业工程师的原则，以及一个普通公民的合法权益。
车辆安全，没有小事。
沈听夏被我的“得理不饶人”彻底激怒了，她挣开沈司南的手臂，冲到我面前：“你凭什么！不就是撞了你一下吗？你至于这么上纲上线？我告诉你，别给脸不要脸！你知道我哥是谁吗？得罪了我们沈家，你在京城别想有好日子过！”
这番威胁，充满了不谙世事的骄横。
我还没来得及开口，一个冰冷的声音在我身旁响起。
“沈听夏，向俞小姐道歉。”
是沈司南。
他不知何时已经站到了我的身侧，虽然没有看我，但我能感觉到他强大的气场像一道屏障，将我和他妹妹隔开。
“哥？！”沈听夏不敢相信自己的耳朵。
“道歉。”沈司南重复了一遍，语气加重了几分，不带一丝感情。
沈听夏的眼圈瞬间红了，泪水在眼眶里打转，委屈地看着自己的哥哥，又怨毒地瞪了我一眼。
她大概从未受过这种委屈，尤其是在她最崇拜的哥哥面前，因为一个“外人”而被训斥。
僵持了几秒后，她咬着嘴唇，从牙缝里挤出三个字：“对不起。”
这句道歉毫无诚意，但我并不在乎。
我转头看向沈司南，发现他也在看我。
他的眼神很复杂，有探究，有惊讶，甚至还有一丝……欣赏？
“俞小姐，我为我妹妹的言行向你道歉。”他主动说道，“你的要求，我全部接受。这件事，我们会完全按照法律程序来办。”
就在这时，远处传来了警笛声。
交警终于到了。
然而，事情的发展，却开始朝着一个我完全无法预料的方向滑去。
04
交警的到来，让这场街头闹剧迅速进入了正规流程。
酒精测试、证件查验、现场拍照。
我和沈司南站在一旁，看着交警和拖车公司的人忙碌着。
沈听夏则被沈司南勒令坐回了迈巴赫里，大概是怕她再说出什么不过脑子的话。
“俞小姐，刚才我查了一下，”沈司南忽然开口，打破了沉默，“天枢S9的后防撞梁用的是7系铝合金，屈服强度在500兆帕以上。一般的追尾，只会导致保险杠破损和后备箱盖变形，但你的车，后围板似乎也出现了褶皱。”
我心里一惊，猛地看向他。
他不是在炫耀自己的汽车知识，而是在陈述一个事实。
一个只有专业人士才能在现场初步观察到的细节。
后围板是车身结构件，它的变形，意味着撞击力穿透了防撞梁和吸能盒，直接传递到了车身骨架上。
这不正常。
“沈先生也懂车？”我反问。
“不懂。”他回答得很快，随即补充道，“但我懂数据。我投资过两家新能源车企，看过上百份技术报告。你的判断，让我对这起事故本身产生了兴趣。”
我明白了。
资本的嗅觉总是最敏锐的。
他看到的不是一场简单的交通事故，而是一个可能存在的、关于产品质量的“数据异常”。
这让我对他有了一丝改观。
他并非我想象中那种只懂资本运作的“霸总”，而是一个对技术和细节有着高度敏感度的投资人。
交警做完笔录，初步判定沈听夏追尾全责。
至于非法改装，需要将车拖到检测场进一步鉴定。
“俞小姐，你的车需要拖走定损，我派车送你回去？”沈司南的语气客气而疏离，仿佛刚才“未婚妻”的闹剧从未发生过。
“不用了，我自己打车就行。”我拒绝了他的好意。
“应该的。”他坚持道，然后对着迈巴赫的方向扬了扬下巴，“正好，我还要带听夏去一趟交警队。让她当面再跟你道一次歉。”
他的安排合情合理，我找不到拒绝的理由。
坐上迈巴赫的后座，车厢里弥漫着一股高级的皮革和木质香气，与我那辆新车的味道截然不同。
沈听夏坐在另一侧，靠着车窗，把头扭向一边，用沉默表达着她的抗议。
我也没有说话，拿出手机开始处理工作群里的消息。
一个关于“某车型在低温环境下电池管理系统出现异常掉电”的项目正在攻坚阶段，我是技术主力之一。
“你们实验室，最近是不是在做一个关于天枢S9制动系统的压力测试？”沈司南的声音忽然从前排传来。
他没有回头，像是在自言自语。
我的手指在屏幕上顿住了。
这是我们实验室的内部项目，属于高度机密。
他怎么会知道？
我抬起头，通过后视镜看着他的眼睛。
那双深邃的眸子里，映出我惊愕的表情。
“看来我没说错。”他笑了笑，那笑容里带着一丝洞悉一切的了然，“天枢汽车的第二大股东，是我发起的一支产业基金。他们的每一份重要技术报告，都会抄送给我。”
我的心，猛地向下沉去。
原来如此。
他不仅仅是“看过”技术报告，他本身就是天枢汽车的资方大佬。
今天这场事故，我撞上的，不仅仅是我“未婚夫”的妹妹，更是我正在研究的车辆品牌的“金主爸爸”。
这个世界，未免也太小了。
“所以，你早就怀疑天枢S9的制动系统有问题？”我干脆开门见山。
“不是怀疑。”沈司南纠正道，“是在等一份报告。一份能够证明，它的电子刹车助力系统在某些特定情况下，存在响应延迟的报告。比如……在前方车辆信号灯变化，驾驶员下意识做出预判性减速，但后方车辆突然加速的场景下。”
他的话，像一道闪电，劈开了我脑中的所有迷雾。
我猛地回想起事故发生前的最后一秒。
红灯转绿，我下意识地松了一下刹车，准备起步。
但就在那一瞬间，我从后视镜里看到沈听夏的甲壳虫猛地窜了上来，我立刻死死踩住了刹车。
而几乎在同一时间，撞击发生了。
我的操作是完全正确的，但天枢S9的反应，似乎慢了半拍。
“你的意思是……”我的声音有些干涩，“我的车，也有问题？”
“我不知道。”沈司南的回答很谨慎，“但你的专业判断，给了我一个验证这个猜想的机会。俞小姐，你不是修车的，你是国内最顶尖的车辆安全结构工程师之一，师从赵孟德教授，博士毕业论文是《关于碰撞过程中高强度钢吸能结构的失效模式研究》，去年还因为发现德系某豪华品牌转向节存在疲劳断裂风险，帮消费者挽回了上亿元的损失。”
他平静地念出我的履历，每一个字都精准无误。
我浑身的血液仿佛都凝固了。
他对我，了如指掌。
这已经超出了“相亲对象”的背景调查范畴。
这是一种近乎于猎人对猎物的、全方位的掌控。
“你到底是谁？”我问，声音里带着一丝连自己都未察觉的颤抖。
沈司南透过后视镜看着我，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“我是谁不重要。重要的是，俞小姐，你有没有兴趣，亲自拆开你这辆天枢S9，和我一起，找出它真正的‘病因’？”
他的话，像一个魔鬼的邀约，充满了致命的诱惑。
因为他说的“病因”，正是我过去半年里，一直在实验室中疯狂寻找，却始终无法在模拟环境中复现的那个——致命的幽灵。
05
车内的空气仿佛被抽空了。
沈听夏显然也听懂了她哥哥话里的深意，她猛地转过头，震惊地看着沈司南，又看看我，小脸上写满了“这怎么可能”。
她引以为傲的哥哥，京圈资本新贵，竟然在向一个她眼中的“修车工”发出合作邀请？
而且，听这意思，问题似乎还出在了对方那辆“国产破车”上？
而我，内心的震撼远比她更甚。
沈司南不仅知道我的专业背景，甚至知道我正在研究的课题。
他刚才描述的那个场景——“前方车辆信号灯变化，驾驶员预判性减速，后方车辆突然加速”——正是我们实验室多次模拟却始终无法稳定复现的“极限工况”之一。
理论上，iBooster应该能瞬间建压，提供最大制动力。
但如果存在软件或硬件的协同瑕疵，万分之一的可能，它会出现微秒级的响应延迟。
在高速行驶中，这微秒级的延迟，就足以致命。
今天，沈听夏的鲁莽追尾，竟阴差阳错地，创造了这个“万分之一”的场景。
“你调查我？”我压下心头的惊涛骇浪，冷声问道。
这已经不是简单的背景调查，而是对我个人隐私和职业机密的侵犯。
“是了解。”沈司南纠正道，语气坦然，“从我爷爷半年前第一次跟我提起‘俞家那个极其优秀的孙女’时，我就开始了解了。
我对我的合作伙伴，一向如此。”
他巧妙地把“未婚妻”这个词，替换成了“合作伙伴”。
好一个“合作伙伴”！
我心里的怒火和荒谬感交织在一起。
一方面，我厌恶这种被蒙在鼓里，被人像棋子一样安排的感觉；另一方面，一个工程师的本能，又让我对那个“致命的幽灵”充满了探究的渴望。
如果天枢S9真的存在设计缺陷，那我今天被撞，就不只是一件私人的倒霉事。
这款车已经上市销售了近万辆，这背后，是近万个家庭的生命安全。
作为天枢汽车的投资人，沈司南想掩盖这个问题，易如反掌。
但他没有，反而选择向我这个“局外人”揭示了冰山一角。
他的目的，绝不单纯。
“你的条件是什么？”我问。
商人不做亏本的买卖，他向我抛出橄榄枝，必然有所图。
“我的条件，就是你的条件。”沈司南的回答出人意料，“由你主导，成立一个独立的第三方调查小组，我是唯一的投资人。你需要的所有设备、资源、权限，我来提供。你要做的，就是找出真相。如果天枢S9确实存在设计缺陷，我要你出具一份无可辩驳的、足以让天枢董事会启动最高级别召回程序的调查报告。”
他的眼中闪烁着一种冷静而锐利的光芒，那是一种属于顶级掠食者的光芒。
我瞬间明白了。
他不是想掩盖问题，他是想利用这个问题，来一场资本市场的豪赌。
一旦坐实设计缺陷，天枢汽车的股价必然暴跌，而他，作为提前知晓内情的“空头”，将获取难以想象的巨大利益。
之后，再以救世主的姿态，在低点大举介入，彻底掌控这家公司。
好一招釜底抽薪！
他这是在邀请我，成为他计划中最关键的那把“手术刀”。
“为什么是我？”我问出了最后一个，也是最关键的问题。
以他的资源，完全可以找到其他顶尖的工程师团队。
“因为，”沈司南透过后视镜，深深地看了我一眼，“你是车主，是受害者，是独立的第三方。你的身份，无可指摘。而且……我爷爷很欣赏你。他说，你身上有股劲，像年轻时的他，认准一件事，九头牛都拉不回来。”
又是爷爷！
又是家里！
我感觉自己被一张无形的大网牢牢罩住，无论我如何挣扎，都逃不开“家族”和“联姻”的背景音。
但这一次，我没有立刻拒绝。
因为沈司南的阳谋，恰好击中了我的软肋——那个作为车辆安全工程师，绝不容许任何一个致命缺陷流向市场的职业底线。
车子缓缓停在交警大队门口。
沈司南解开安全带，回头对我说：“俞小姐，你不用现在回答我。你可以先去定损，亲自检查你的车。等你看到那些‘不正常’的数据时，再联系我也不迟。”
他递给我一张名片，黑色的卡片上只有一串烫金的电话号码，没有名字，没有头衔。
“至于听夏，”他看了一眼旁边脸色发白的妹妹，“她会为自己的行为付出代价。从今天起，她的车钥匙和信用卡都会被没收，直到她学会什么叫‘尊重’和‘责任’。”
说完，他推门下车，绕过来帮我打开车门，做了一个“请”的手势。
我握着那张冰冷的名片，走下车。
阳光刺眼，我却感到一阵寒意。
我看着沈司南带着垂头丧气的沈听夏走进交警大队的身影，心里清楚，从我接下那张名片开始，我就已经站在了一个无法回头的十字路口。
这场由追尾引发的闹剧，至此，才真正拉开了序幕。
06
接下来的四十八小时，我几乎是住在天枢汽车的官方维修中心里。
我的导师赵孟德教授在业内德高望重，我一个电话打过去，维修中心的主管亲自接待，并为我开放了最高权限——允许我作为车主，全程参与并监督车辆的拆解与定损。
这在行业内是极不寻常的。
但“赵孟DE教授的得意门生”加上“沈司南亲自关照过的客户”这两个身份叠加，足以让一切不合规矩的事情，都变得顺理成章。
天枢S9被架在举升机上，底盘的护板被一块块拆下。
我的同事兼好友，实验室的另一位大神级工程师林翘，也被我一个电话从家里薅了过来。
“俞静，你疯了？一辆新车而已，就算被撞了，让4S店修好不就完了？你这架势，不知道的还以为你在解剖外星人飞船。”林翘穿着工装裤，嘴里叼着一根棒棒糖，满脸不解。
“翘翘，你看这个。”我没理会她的吐槽，指着拆开后的后防撞梁吸能盒。
那是一个设计用来吸收低速碰撞能量的方形金属盒子，此刻，它已经发生了严重的溃缩变形。
“这不是很正常吗？追尾嘛，它不溃缩谁溃缩？”林翘凑过来看了一眼，不以为意。
“不正常。”我用专业的测量卡尺量了一下溃缩的长度，又调出了行车记录仪后台储存的碰撞瞬间数据，“碰撞时的相对速度是19.7公里/小时。根据天枢的设计手册，这款7系铝合金的吸能盒，在这个速度下，溃缩变形量应该在45毫米到50毫米之间。而现在，是68毫米。”
林翘脸上的轻松表情瞬间消失了，她吐掉嘴里的棒棒糖，眼神变得严肃起来。
“超出了36%？材料强度不达标，还是设计冗余算错了？”
“或者，”我抬起头，看着她，一字一句地说，“碰撞瞬间的冲击力，远大于行车记录仪记录的速度所应该产生的能量。”
林-翘是聪明人，她立刻明白了我的意思。
“你是说，有那么一个瞬间，甲壳虫的速度，或者说，你的车的‘负速度’，发生了异常？”
“对。”我点头，“当时我几乎是刹停状态，而沈听夏的车……她那辆改装过的甲壳虫，车头下沉，导致撞击点低于防撞梁的中心，一部分力直接作用在了更脆弱的后围板上。但这仍然无法完全解释这多出来的18毫米溃缩。”
唯一的解释就是，在我踩下刹车的那一刻，我的天枢S9，没有给我应有的、最强的制动力。
它“迟疑”了。
这就像一个武林高手，在对手出拳的瞬间，他本该立刻格挡，但他却愣了0.
1秒。
就这0.
1秒，足以让他受到内伤。
“调取EDR数据。”林翘立刻说道。
EDR，汽车事件数据记录系统，俗称“黑匣子”。
它会记录下碰撞前后几秒钟内，车辆的各项关键数据，包括车速、刹车踏板深度、方向盘转角、安全带状态等等。
这是判断事故真相最核心的证据。
维修中心的主管面露难色：“俞工，EDR数据需要连接总部的服务器，用专门的设备才能读取，我们……”
“设备我带来了。”我打开随身携带的工具箱，里面是我从实验室“借”出来的军工级数据读取器。
连接、破解、读取。
当数据流出现在我的笔记本电脑屏幕上时，我和林翘都屏住了呼吸。
数据曲线图上，一条代表“刹车踏板踩踏深度”的蓝色线条，在碰撞前0.
8秒瞬间达到了100%。
这证明我踩下了“死刹车”。
而另一条代表“制动主缸压力”的红色线条，本应在蓝色线条达到峰值后的20毫秒内迅速跟上，但它没有。
它在平缓爬升了150毫秒后，才猛地跳到了峰值。
这150毫秒的延迟，就是幽灵！
“卧槽……”林翘忍不住爆了句粗口，“iBooster真的有延迟！而且是在低速、高踏板角速度的工况下！这帮做软件标定的工程师是干什么吃的？这种Bug怎么可能通过测试放出来？”
“因为它极难复现。”我喃喃自语，“必须是驾驶员在极短时间内，从‘预备减速’的轻踩踏板动作，瞬间切换到‘紧急制动’的重踩。
大部分测试场景，都是直接模拟紧急制动，反而忽略了这种‘动作切换’中的逻辑冲突。”
找到了。
我终于找到了困扰我半年的那个幽灵。
它不是不存在，只是它藏得太深，需要一个极其巧合的、现实中的事故，才能将它从代码的深渊中召唤出来。
我靠在冰冷的举升机支柱上，感到一阵后怕。
如果今天不是在市区堵车，而是在高速公路上，这150毫秒的延迟，足以让我和后面的车都车毁人亡。
我的后背渗出了一层冷汗。
林翘看着我，眼神复杂：“静静，你打算怎么办？把这个报告交上去？这等于是在天枢的功劳簿上扔下了一颗炸弹。你知道这会影响多少人吗？股票、奖金、甚至整个品牌的声誉……”
我没有回答她。
我只是默默地拿出手机，找到了那张黑色名片上的号码，拨了过去。
电话几乎是秒接。
“想通了？”沈司南的声音传来，平静，了然，仿佛他一直在等我这个电话。
“我需要一个绝对独立的、不受干扰的测试环境。还有，天枢S9从设计到出厂的所有BMS和iBooster的标定数据、供应商信息、以及所有版本的软件迭代日志。”我对着电话，提出了我的要求。
“可以。”电话那头的他，只回答了两个字。
“地点在城西的‘风洞’基地，那里原是军方的项目测试场，三年前被我买下来了。
明天上午九点，我派人去接你。”
挂掉电话，我看着眼前这辆被拆得七零八落的新车，心里没有了愤怒，没有了委屈，只剩下一种冰冷的、即将踏上战场的决绝。
这场仗，我必须打。
07
城西“风洞”基地，比我想象的还要震撼。
这里没有富丽堂皇的办公楼，只有一排排巨大的、充满工业朋克风格的灰色厂房。
空气中弥漫着机油和金属的味道。
这里曾是国家级航空动力学测试中心，后来项目迁移，整个基地被废弃，直到被沈司南买下，改造成了一个顶级的、私密的汽车测试场。
接待我的人是沈司南的特助，一个戴着金丝眼镜、一丝不苟的中年男人。
他把我带到一个足有三个足球场大小的测试车间。
车间中央，静静地停着三辆崭新的、与我那辆一模一样的天枢S9。
“俞小姐，这三辆车，分别是三个不同批次生产的。它们的电池、电机和电控系统来自不同的供应商。您所需要的所有标定数据和软件日志，都已经拷贝在这台服务器里。”特助指着旁边一排高大的服务器机柜说道。
林翘在我身边，已经惊得合不拢嘴：“我的天，这手笔也太大了。光这三辆车和这套设备，就得小一千万吧？俞静，你那个‘未婚夫’，到底是何方神圣？”
我没理会她的调侃，径直走到服务器前，开始查阅数据。
沈司南提供的资料，远比我想象的要详尽。
从iBooster的供应商博世提供的原始固件，到天枢工程师进行的每一版软件标定、每一次道路测试的反馈，所有的记录都清晰在列。
我和林翘，以及我从实验室带来的另外两位核心组员，四个人一头扎进了浩如烟海的数据里。
两天两夜。
我们几乎没有合眼，饿了就啃几口送来的三明治，困了就灌下大杯的冰美式。
整个车间里，只有我们敲击键盘的声音，和偶尔因为一个新发现而发出的激烈争论。
“找到了！”第三天凌晨，林翘忽然大叫一声，把所有人都吓了一跳。
她指着屏幕上两段截然不同的代码，眼睛里布满了血丝，却亮得惊人。
“看这里！这是博世提供的iBooster原始固件逻辑，当刹车踏板角速度超过每秒500度时，系统会直接判定为‘紧急制动’，瞬间建立最大压力。
但是，在天枢的V2.
3.
1版本的软件更新里，他们的工程师加入了一段‘优化’代码。”
林翘将那段代码高亮出来。
“这段代码的本意是‘防误踩’。
为了提升日常驾驶的平顺性，他们设定了一个‘缓冲判断’。
如果系统检测到踏板角速度虽然很高，但初始压力很低，系统会‘迟疑’一下，判断驾驶员是不是不小心碰到了踏板。
在这个‘迟疑’的过程中，制动压力的建立，被刻意延缓了。”
我凑过去，看着那段代码，浑身发冷。
“这就是幽灵。”我喃喃道。
天枢的工程师，为了追求所谓的“驾驶舒适性”和“防止用户投诉刹车点头”，画蛇添足地修改了供应商提供的底层逻辑。
他们以为自己很聪明，却制造出了一个致命的漏洞。
“所以，沈听夏的追尾，恰好触发了这个漏洞。”我理清了所有思路，“我看到绿灯，脚从刹车上抬起，这是‘初始压力很低’。
然后我从后视镜看到她冲过来，瞬间重踩刹-车，这是‘踏板角速度极高’。
两个条件同时满足，‘缓冲判断’逻辑被激活，iBooster‘迟疑’了150毫秒。”
“没错！就是这样！”林翘激动地一拍桌子，“我们现在只要在实车上复现这个场景，就能拿到铁证！”
接下来的工作，就是实车测试。
我们在一辆测试车上安装了全套的传感器，由我亲自驾驶。
林翘则在副驾监控数据。
在封闭的测试跑道上，我一次又一次地重复着那个动作：轻点刹车，然后瞬间重踩。
第一次，失败。
第二次，失败。
……
第十次，第二十次……
“不行啊，静静。”林翘看着毫无波澜的数据曲线，有些泄气，“我们模拟的动作，还是太‘刻意’了，无法完全还原事故瞬间那种下意识的肌肉反应。”
我额头上全是汗，握着方向盘的手指因为过度用力而有些发白。
就在我几乎要放弃的时候，车间的大门缓缓打开，刺眼的阳光照了进来。
沈司南走了进来。
他换下了一身笔挺的西装，穿着简单的休闲裤和Polo衫，看起来少了些商人的锐利，多了几分居家的随和。
他走到车旁，敲了敲车窗。
我降下车窗，疲惫地看着他。
“遇到困难了？”他问。
“无法稳定复现。”我言简意赅。
他沉吟片刻，说：“也许你们需要一点‘外部刺激’。”
说完，他转身走向另一辆测试车，坐进了驾驶室。
“你干什么？”我心里有种不好的预感。
“我来做‘沈听夏’。”
他发动汽车，嘴角勾起一抹我熟悉的、意味深长的笑容。
“你疯了！这太危险了！”我大喊。
“风险越高，数据越真实，不是吗？”他通过车载通讯器对我说，“俞工，相信你的专业，也相信我的车技。准备好了吗？我们来一次真实的‘碰撞’。”
我的心跳瞬间加速。
他不是在开玩笑。
他是要用一次真实的、可控的碰撞测试，来逼出那个隐藏在代码深处的幽灵。
这个男人，是个彻头彻尾的疯子。
08
整个测试场的气氛骤然紧张起来。
林翘和另外两名组员立刻进入了最高级别的戒备状态，所有的摄像头、传感器、高速摄像机全部对准了跑道中央的我们。
“沈司-南，你确定要这么做？”我通过通讯器，最后一次确认。
“开始吧。”他没有废话。
我深吸一口气，将所有的杂念排出脑海。
此刻，我不再是俞静，而是工程师俞静。
他是我的测试伙伴，不是什么“未婚夫”。
“各单位注意，30秒倒计时准备！”我对着通讯器下达了指令。
我驾驶的天枢S9停在跑道的起点线后。
沈司南驾驶的另一辆同款车，则停在我后方约50米处。
我们的目标，不是真的撞上，而是要在即将撞上前的最后一刻，通过精准的操控和仪器的数据捕捉，完美复现事故的一切要素。
“10, 9, 8……”
倒数声中，我感觉自己的手心全是汗。
“3, 2, 1, 开始！”
我按照预定程序，平稳地松开刹车，车辆开始向前滑行。
与此同时，沈司南驾驶的后车，引擎发出一声低吼，猛地朝我冲来！
速度比我想象的还要快！
我的瞳孔在一瞬间收缩。
后视镜里，那辆黑色的天枢S9像一头扑食的猎豹，疯狂地向我逼近。
三十米，二十米，十米！
就是现在！
我的大脑甚至来不及思考，身体已经做出了反应。
右脚以最快的速度，从悬空的姿态猛地踏向刹车板！
“吱——！”
刺耳的轮胎摩擦声划破了车间的宁静。
几乎在同一时间，我听到了后方同样传来了急促的刹车声。
我的车在向前冲出了大概两米后，稳稳地停了下来。
而沈司南的车，则在距离我车尾不到三十厘米的地方，险之又险地停住。
车内，一片死寂。
“数据！快看数据！”林翘的声音打破了沉默，带着哭腔的激动。
我颤抖着手，将目光投向副驾的笔记本电脑屏幕。
在那张数据图上，蓝色的“刹车踏板踩踏深度”曲线和红色的“制动主缸压力”曲线之间，出现了一道清晰的、无法被忽略的鸿沟！
延迟时间：148毫秒！
成功了！
我们成功复现了！
我整个人像被抽空了力气，瘫倒在座椅上，大口大口地喘着粗气。
刚才那一瞬间，我真的以为我们会撞上。
沈司南推门下车，走到我的车窗前，他的脸色也有些苍白，但眼神却异常明亮。
“拿到你想要的了吗？”他问。
我看着他，点了点头，一句话也说不出来。
“辛苦了。”他笑了笑，转身对林翘他们说，“把所有数据封存，做三重备份。报告，由俞小姐亲自来写。”
接下来的24小时，我把自己关在基地的休息室里，将所有的测试数据、代码分析、理论推导，全部汇总成了一份长达五十页的调查报告。
报告的每一个字，每一个标点，都经过我反复推敲。
它不仅指出了天枢S9的iBooster软件存在致命缺陷，还从结构工程学的角度，分析了这种缺陷在不同碰撞场景下可能导致的灾难性后果。
最后，我在报告的结论部分写道：
“……基于以上测试与分析，我们认定天枢S9车型所搭载的V2.3.1版本iBooster控制软件存在严重安全缺陷，建议天枢汽车立即停止该版本软件的推送，并对已售出搭载该软件的9718辆汽车，进行强制召回。”
当我落下最后一个句号时，窗外，天已经亮了。
我拿着这份足以在整个汽车行业掀起滔天巨浪的报告，走出了休息室。
沈司南正坐在外面的休息区，似乎一夜未睡，他面前的烟灰缸里，堆满了烟头。
看到我出来，他站起身。
“完成了？”
“完成了。”我将报告递给他。
他没有接，只是看着我，说：“这份报告，应该由你，亲手交给天枢的董事长。”
“我？”我愣住了。
“对。”他点头，“明天上午十点，天枢汽车董事会。我会安排好一切。你需要做的，就是走进那间会议室，把这份报告，拍在他们每个人的脸上。”
他的语气平静，但内容却充满了煽动性。
我忽然明白了。
他不仅仅是要做空股票，他要的是一场“审判”。
一场由我这个受害者、调查者，亲自主持的，对天枢汽车高层傲慢与懈怠的公开审判。
而他，将是这场审判的幕后导演。
“我为什么要帮你？”我看着他，“这对你有什么好处？”
“好处？”他自嘲地笑了笑，“俞静，你以为我做这一切，只是为了钱？”
他走上前来，与我只有一步之遥。
“五年前，德系某品牌转向节断裂事件，第一位受害者，开着车冲下山崖的，是我的亲哥哥。当时，所有的证据都指向‘驾驶失误’，只有一位刚刚毕业的博士生，坚持认为那是车辆的结构缺陷，并且花了整整一年时间，自费做了上百次模拟，最终找到了真相。”
我的大脑一片空白。
“那个博士生，就是你。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“从那天起，我就记住了你的名字。俞静。我等了你五年，才等到一个能把你推到牌桌前的机会。”
“我做的这一切，不是为了做空天枢，而是为了把它变成一家真正把‘安全’刻在骨子里的公司。
而你，是我完成这件事，唯一需要的人。”
他的声音里，带着压抑了五年的沉痛，和一种近乎偏执的决绝。
我终于明白，那场所谓的“联姻”，那场荒唐的“追尾”，所有的一切，都只是他精心布置的、为了将我拉入局中的一步棋。
我，从一开始，就是他选定的“武器”。
09
天枢汽车总部，顶层董事会会议室。
巨大的椭圆形会议桌旁，坐着十几个西装革履的男人。
他们是天枢汽车的权力核心，每一个人的决定，都足以影响这家市值千亿公司的走向。
气氛压抑而凝重。
沈司南坐在董事长左手边的位置，神情自若地搅动着面前的咖啡。
作为公司第二大股东的代表，他的出席理所当然。
而我，一个名不见经传的“外人”，正站在会议室中央的演讲台后。
我面前的投影幕布上，是我那份调查报告的标题——《关于天枢S9车型iBooster软件安全缺陷的独立调查报告》。
“荒谬！”主管技术的副总裁王总，一个五十多岁的秃顶男人，第一个拍了桌子，“一个不知道从哪里冒出来的野鸡工程师，写了一份危言耸听的报告，就要我们召开最高级别的董事会？沈总，这是不是太儿戏了？”
他的目光充满了敌意，不仅是针对我，更是针对把我带来的沈司南。
很显然，他们已经将这视作一场资本对技术决策的挑衅。
“王总，”沈司南放下咖啡杯，声音不大，却让整个会议室都安静了下来，“这位‘野鸡工程师’，是赵孟德教授的学生，俞静。
五年前，扳倒大众‘断轴门’最终报告的主笔。
如果你对她的专业性有疑问，可以现在就给赵老打个电话问问。”
“赵老”两个字一出，王总的气焰顿时矮了半截。
赵孟德在圈内的地位，无人能撼动。
“就算……就算她有些背景，”王总的语气软了下来，但依旧嘴硬，“但仅凭一份报告，就想让我们召回近万辆车？这会造成多大的损失？股价会跌成什么样？你知道这背后是多大的责任吗？”
“责任？”我终于开口，声音冰冷，“王总，我想请问，在V2.3.1版本的软件更新日志里，是谁，批准加入了那段‘防误踩’的优化逻辑？”
王总的脸色一变。
我按动手中的翻页笔，屏幕上立刻出现了那段致命的代码，以及下面一长串的审核人签名。
第一个，就是王总。
“是我……但这只是一个为了提升用户体验的微小优化，经过了上千次测试，绝对没有问题！”
“没有问题？”我冷笑一声，播放了一段视频。
视频里，正是我和沈司南在“风洞”基地做的那次极限测试。
当两辆车在即将相撞的瞬间极限刹停时，会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
紧接着，屏幕上跳出了那张醒目的数据曲线图——148毫秒的制动延迟。
“148毫秒，”我指着屏幕，目光扫过在场的每一个人，“在时速100公里的高速公路上，这意味着2.7米的额外制动距离。这2.7米，可能就是生与死的距离。请问在座的各位，谁敢说，这是一个‘微小优化’？”
整个会议室，鸦雀无声。
之前还满脸不屑的董事们，此刻都面色凝重地看着屏幕上的数据。
他们或许不懂技术，但他们懂得“2.7米”和“生死距离”意味着什么。
“这……这只是实验室数据！是极端情况！实际驾驶中根本不可能出现！”王总还在做最后的挣扎。
“是吗？”我看向沈司南。
沈司南对我微微点头。
我深吸一口气，说出了准备好的最后一击：“就在昨天，我将这份报告匿名发给了欧洲新车安全评鉴协会。今天凌晨，他们回信了。他们决定，立刻启动对天枢S9的紧急安全复核。一旦确认缺陷，天枢S9不仅会被撤销五星安全评级，整个天枢品牌，未来三年都将被禁止进入欧洲市场。”
“轰——！”
这句话，像一颗真正的炸弹，在会议室里炸开。
所有人都脸色煞白。
对于志在全球化的天枢汽车而言，被欧洲市场禁入，无异于灭顶之灾。
王总“腾”地一下站了起来，指着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“现在，”我环视全场，一字一句地说道，“各位还觉得，这是一件可以被掩盖的小事吗？”
董事长，一位头发花白但精神矍铄的老者，缓缓地从座位上站了起来。
他没有看我，而是深深地看了一眼沈司南。
“司南，这是你的意思吗？”
沈司南也站了起来，他走到我身边，与我并肩而立。
“董事长，这不是我的意思，这是事实的意思。”他平静地回答，“天枢的立身之本，是安全，是品质。如果我们连这一点都守不住，那我们和那些只知道堆料、玩概念的PPT车企，又有什么区别？”
他顿了顿，目光扫过全场。
“我提议，立刻启动召回程序。同时，成立由俞静工程师领导的‘产品安全监督委员会’，独立于研发体系之外，拥有一票否决权，直接向董事会负责。”
他的话，掷地有声。
这才是他真正的目的。
他要的不是一次性的胜利，而是一个长期的、能够从根本上改变天枢的制度。
而我，就是他安插在这个制度心脏里的，那根最硬的骨头。
会议室里，陷入了漫长的沉默。
最终，董事长疲惫地坐了下来，摆了摆手。
“投票吧。”
10
董事会的投票结果，毫无悬念。
在“欧洲禁售”这把达摩克利斯之剑下，没有人敢投反对票。
召回议案全票通过，成立独立安全监督委员会的提议，也以压倒性优势通过。
会议结束时，王总像被抽走了所有骨头，瘫坐在椅子上。
其他董事看我的眼神，也从最初的轻蔑，变成了敬畏和复杂。
我跟着沈司南走出会议室。
走廊的落地窗外，是鳞次栉比的城市天际线。
“结束了？”我问，感觉像做了一场漫长的梦。
“不，是刚刚开始。”沈司南看着窗外，说，“接下来，你会很忙。安委会的组建，召回方案的制定，软件的重新标定……每一件，都是硬仗。”
“那你呢？”我问，“你的计划成功了，下一步是什么？”
“我的计划？”他转过头，看着我，笑了，“我的计划，才完成了一半。”
“什么意思？”
他没有直接回答，而是反问我：“你不好奇，我爷爷为什么非要撮合我们吗？”
我确实好奇。
以沈家的地位，和我这种普通工程师家庭，根本不是一个世界的人。
“因为，”他缓缓说道，“我爷爷和你爷爷，是战友。当年在战场上，你爷爷为我爷爷挡过子弹。我爷爷总说，沈家欠俞家一条命。”
我的心，被这个突如其来的信息，重重地撞了一下。
“所以，这场所谓的联姻，只是一场报恩？”我感觉有些荒唐。
“起初是。”沈司南坦然承认，“我爷爷想用沈家最优质的资源，来‘补偿’他眼中的故人之后。
他认为，把我这个‘最优秀’的孙子许配给你，就是最好的方式。
很老派，也很可笑，对吗？”
我沉默了。
在那些老一辈人的世界里，这或许是他们能想到的、最真诚的报答。
“我一开始是拒绝的。”沈司南继续说，“我不喜欢被安排的人生。但当我看到你的资料，看到你为了‘断轴门’那件事所做的一切时，我改变主意了。”
“我发现，你和我，是同一种人。我们都对真相，有一种近乎偏执的追求。所以，我将计就计，利用了爷爷的安排，布了这个局。我想看看，把你放到一个足够大的舞台上，你能掀起多大的风浪。”
他看着我，眼神里没有了商人的算计，只有一种纯粹的、棋逢对手的欣赏。
“事实证明，你比我想象的，还要出色。”
我不知道该说什么。
这一切的起因，竟是如此的源远流长，又如此的戏剧性。
“那我妹妹听夏……”我想起了那个骄横的女孩。
“她已经被我送到国外，去学社区服务了。我告诉她，什么时候她能明白，生在沈家，得到的不是特权，而是比别人更大的责任时，什么时候再回来。”沈司南的语气很平静，却透着不容置疑的坚决。
我点了点头。
这或许是对她最好的安排。
“所以，沈司南。”我终于鼓起勇气，问出了那个一直盘旋在心底的问题，“现在，你的计划完成了，我们之间……又算什么？”
那场荒唐的“婚约”，在经历了这一切之后，又该如何收场？
沈司南看着我，忽然笑了起来。
他走上前，很自然地帮我理了理额前的一缕碎发。
“俞静，”他的声音，前所未有的温柔，“我的计划，是把天枢变成最安全的公司，这件事，完成了一半。而另一半……”
他顿了顿，目光灼灼地看着我的眼睛。
“……是让我选定的‘产品安全监督委员会’主席，心甘情愿地，成为我的未婚妻。
这件事，才刚刚开始。”
阳光透过落地窗，洒在他的身上，也洒在我的身上。
我的脸，又一次不争气地，微微发烫。
但我没有躲开他的目光。
因为我知道，这一次，不再是因为尴尬和愤怒，而是因为，一场势均力敌的较量，才刚刚揭开帷幕。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
全部评论 （0）