本来以为能在2纳米芯片上“弯道超车”全世界，结果转头一看，自家的新款混动车正趴在厂里，愁得差点儿当场退市——原因特离谱，竟然是因为造不出挡风玻璃，还得眼巴巴等着邻居的集装箱。
二月初那个春寒料峭的日子里，印度联邦科技部长阿什维尼·瓦伊什瑙在泰晤士报峰会上谈笑风生，胸脯拍得啪啪响，说要把印度从28纳米稳稳推向2纳米的高峰。
他那个气定神闲的样子，搞得我真以为印度在那儿憋了什么核武器级的绝招。
现实生活又不是爽剧，成年人的世界里根本没那么多“圣诞老人”式的神迹，你脚下的烂泥深浅，只有你自己最清楚。
就在这位部长喊着“不急于求成”的同时，塔塔集团忙着找各种理由拉人入伙，高通在印度宣布2nm芯片成功流片的消息更是刷爆了当地社交圈，大伙恨不得立刻快进到“吊打全球”。
这种狂热有点让人看不明白。
仔细打听下你会发现，所谓的设计出来，就是画张图纸的事儿，真正的生产代工厂还是远在对岸的台积电，这种感觉就像是我请了个设计师画了个豪宅模型，然后满大街嚷嚷我已经是超级房产大鳄了，而手里的瓦工、水泥、板手全是借的。
前阵子我看到有个印度博主还在吹嘘莫迪老家的那座三厂联动的巨无霸芯片基地，说今年就能产出属于印度自豪的硅片，其实那是典型的PPT造芯术。
虽然确实投了100亿美金在半导体计划里，可现在做的都是封测这种下游的“苦力活”，相当于高端芯片还没弄明白，就开始抢着搞包装纸生意。
回头瞧瞧今年2月中旬那个让人笑不出来的转折：JSW Motors信誓旦旦推出来的混动SUV，那是多少人心尖儿上的国产自豪感啊。
眼看着就要投产上市了，结果整个产线直接熄火，大家在车间面面相觑，就是差那块挡风玻璃。
玻璃这种工业时代的初级玩意儿，竟然成了印度高端制造的索命绳，这就跟一个人想上火星却买不起防感冒药一样尴尬。
莫迪这几年狠砸壁垒，限制中国零件，想着关起门来逼出个国产替代，结果门关紧了，屋里除了憋出的几嗓子口号，啥产物也没有，这壁垒把外人挡住了，却把自己车企的产线生生卡死了。
我查了下那个所谓的“亚洲制造业2026年排名”，印度排第六，地位稳如磐石地没有任何进步，这种排名在印度自家的视角里通常被美化为“巨大的潜力股”。
可数据不骗人啊，物流成本高得离谱、腐败在各部门之间跟影子一样跟着，加上税务流程比微积分还复杂，制造业在这种土壤里能活下来都是奇迹。
十年前印度喊“Make in India”的时候，全球还是另一个节奏。
那时候的意气风发现在变成了一地鸡毛，口号是一浪高过一浪，哪怕是一块玻璃造不出、一场火电跳了闸，也阻挡不了某些高层在那描绘“超级强国”的滤镜。
有人说只要投钱就能砸出奇迹，像高通、美光这些大佬不也拿着大额补贴进场了吗？
这话也没错，大佬们是冲着真金白银来的，你出补给，我出牌面，大家都各取所需，最后那活儿怎么干，大佬们心里都有本明账：设计是高通的IP，测试是低廉劳动力，印度本土的科技底子增加了多少？
难说。
这局面真不能中立去看了，现在的所谓制造升级更像是一场巨大的狂热。
基础设施到处是窟窿，你这头搞着千万级的设计中心，那边的小工可能连稳压器都整不明白。
这不仅是跨级挑战的问题，这是要在地基还没扎牢、甚至连水泥都没买够的情况下，直接给珠峰封顶。
有些印度网民特别爱说那句“超越中国”，可这口号喊了十年，对比看过去更像是大型幽默现场。
当你在算计如何靠补贴招来外企、在谈判桌上如何硬刚进口税的时候，实干的工人们可能正守着一台因停电罢工的二手切割机叹气，这种系统性、体系性的崩裂，绝不是开几场华丽的峰会能缝补的。
你要是仔细深挖那个所谓的“2029年半导体国产替代计划”，这种野心甚至能让人嗅到一丝悲怆感。
从28纳米那老掉牙的旧机器到现在的1.4纳米未来之光，中间缺的是那几百个台积电式的专利墙、那几代工艺师傅的磨合、那一颗螺丝钉都要稳准狠的契约精神。
我看那挡风玻璃的事儿，还没算完。
它不仅仅是一块玻璃，那是制造业最赤裸裸的底层逻辑——你连砂石加工成平整坚韧材料的能力都极其脆弱，凭什么相信你能单手操控极紫外光刻机在原子核层级雕刻电路图呢？
这种狂热到近乎幻觉的行为，就是标准的“上头了”。
如果我是莫迪，我现在不看芯片图纸，先去检查各地的输电网通不通，看看集装箱运费能不能降下来三成，再瞧瞧官僚机构那双讨钱的手能不能稍微收敛点。
否则十年后的头条标题，估计还能继续套用“雄心壮志”这类词，后面紧接着可能就是更贵、更尴尬的进口订单。
说真的，有时候看着他们在舞台上西装革履地勾画那个“2nm印度世纪”，我都产生一种错觉：他们到底活在哪个时空的平行宇宙里？
毕竟咱们这个现实宇宙里，混动车还要排队等那片最普通不过的汽车挡风玻璃，而这种玻璃在有的国家甚至都不能被称作“制造难关”。
现在的印度制造业就是这样一种诡异的状态，像是个浑身插满了顶配导线的超级外骨架，结果驱动心脏还是个几十年前的手拉风箱。
他们习惯性地觉得设计出来了就是胜利，拿到订单就是崛起，殊不知这只是给别家的利润表添砖加瓦。
那种“奇迹”还没发生在莫迪手里的古吉拉特邦。
大水还没漫到各级工业区的门口，腐败和税务的小麻烦倒是在先，你说这种日子什么时候能真正让“2纳米”这个饼吃到嘴里？
可能要到那些被层层保护壁垒关在门外的工人，真正能拿出一张世界水平、价格公道的订单那一刻吧，虽然现在看起来遥远得像是一场梦，但这层浮夸的外皮如果再不撕开，那个玻璃都没得用的制造业，恐怕真要在这种自我麻痹里原地踏步好几年了。
这种尴尬就像我前文说的，这种事情看一次笑一次，却也笑得有点扎心。
大伙觉得这种靠喊出来的制造大国梦，最终是会在半路刹车呢，还是硬着头皮演到底？
反正那种连火电厂的电都不太稳的地方，还惦记着抢全世界的算力霸权，真的有种特别的喜感，你们细品。
全部评论 （0）