#年底的快乐是卡罗拉给的#
2026年春节，我开着卡罗拉锐放，回了趟母校。那种感觉，就像回到了梦开始的地方。
大学毕业已经十年，这是我第一次回去。回想2016年那个夏天，我们四个室友在宿舍楼下依依惜别，说好十年后一定要再聚。那会儿穷得叮当响，连像样的散伙饭都吃不起，只能在校门口那家小馆子点了几个家常菜，碰了几瓶啤酒，就算告别。那时谁都没想到，所谓的“十年”，一眨眼就到了。
十年间，大家各奔天涯。有人去了北京，有人回了老家，还有人漂到海外。微信群没散，但越来越沉默。偶尔有人发句话，常常就石沉大海。十年之约，没人忘，却也没人提——成年人，就是被各种“忙”和“责任”绑架的孩子。
直到2025年底，那条信息闪进群里：“十年了，该聚聚了。”
群里沉默了几分钟，然后消息一个个冒出来：
“好。”
“我请年假。”
“我订机票。”
说不清是哪一条让我下定决心的，也许是那一刻突然意识到——这趟旅程，不只是去见人，更是去见当年的自己。于是我掏出手机，给4S店销售发了条微信：“那辆锐放，还在吗？我明天来提。”
没错，为了这场十年之约，我买了一辆车。
提车那天阳光正好，卡罗拉锐放的车身在露光下闪着金属光泽。我一边签字，一边忍不住笑。七个多小时的路程，锐放的自适应巡航让我一路轻松；音乐轻缓，风声温柔，仿佛青春又坐在副驾驶上陪我回家。
后备箱里装着给兄弟们准备的礼物——家乡特产，每人一份，算是“迟到十年的散伙礼”。
聚会地点还是当年那家小馆子，居然还在。我到的时候，三人都到了。站在那里愣了几秒，岁月果然没放过任何人。有人头发少了，有人肚子圆了，但笑容一出来，瞬间还是那个夏天的样子。啤酒上桌，碰杯声一响，仿佛时光倒流。
聊到车时，我说：“这次是开着卡罗拉锐放来的。”
有人笑：“丰田的，靠谱。卡罗拉家族，老朋友了。”
另一个接上：“我那辆卡罗拉轿车版还在跑，省油得很。”
我们对视一笑，竟有点感动——原来兜兜转转十年，我们都选了稳妥的路，也都依然相信“可靠”这件事。
饭后，我们又开车进了学校。几辆车一排，小心驶过熟悉的柳树大道。操场还在，宿舍外墙刷了新漆，食堂换了老板，空气里依旧有熟悉的炒饭香气。我们站在操场边，看着年轻的学弟学妹跑步，一个人轻声说：“十年了。”
没有人回应，却都沉默笑着。那一刻，谁都懂，那份青春的热血与懵懂仍在心里——只不过，它不再冲动，而是安静地闪光。
夜色降临，我开着卡罗拉锐放驶出校门。后视镜里的校名渐渐模糊，车灯划开的光照在前路上，柔和而坚定。我忽然明白，年底的快乐，不只是一次重逢，而是一种温柔的延续。
卡罗拉锐放带我回到了青春开始的地方，也让我再次相信，人生再忙碌，也要给自己一次“出发的理由”。
也许十年后，我们还会再聚，也许那时我开着另一辆车。但无论如何，那种被“卡罗拉家族”陪伴的踏实感，会继续留在心里——就像那些年少的友情、那场未老的青春，永远在路上。
全部评论 （0）