这世界最魔幻的地方在于，有些东西存在的唯一意义，就是为了证明它能存在。
就像那些永远只活在PPT里的创业项目，或者健身房里办了年卡只去过两次的你。
大家都在用一种行为艺术，向上天展示自己的潜力，虽然这潜力大部分时候约等于一种对物理定律和钱包厚度的集体性无视。
汽车圈更是这种行为艺术的重灾区。
你以为只有新势力才懂什么叫“PPT造车”？
朋友，你太年轻了。
那些浓眉大眼的老牌巨头，玩起这套来，比谁都溜，他们管这个叫“概念车”。
概念车，说白了，就是车企工程师们在年会喝大了之后，对着老板画的一张饼。
老板一看，嘿，这饼又大又圆，虽然知道吃不到嘴里，但挂墙上当年画看，能激励员工996，还能顺便给外面的韭菜，哦不，是忠实用户们展示一下自家肌肉，何乐而不为？
于是，一个名为“高尔夫GTI Roadster”的魔幻产物，就在这种奇特的氛围中诞生了。
时间拉回到十多年前，那是一个汽车世界还比较奔放的年代。
大众，这个在我们印象里只会套娃和研究中国人审美的德意志工程师天团，突然有一天觉得日子过得太安逸了。
恰好，索尼那边来消息，说他们的赛车游戏《GT赛车》要过15周岁生日，想找几个车厂搞点虚拟的生日礼物。
这需求递到大众总部，简直就是往工程师的干柴里扔了个火星子。
命题作文，题目是“整一台最狂野的高尔夫出来，预算和常识都不是问题”。
这谁顶得住？
大众的工程师们估计当场就掀了桌子，把设计部那帮天天抠细节的同事锁进小黑屋，然后自己拉开零件库清单，开始了一场轰轰烈烈的“缝合手术”。
他们首先盯上的，是自家大哥，途锐SUV。
对，你没看错，就是那台我们印象里老板们用来钓鱼或者去工地视察的，稳重得像中年男人发际线一样的SUV。
工程师们狞笑着，从途锐身上“借”来了一颗3.0升的双涡轮增压V6发动机。
这颗心脏本来挺安分的，在大哥身上任劳任怨。
但到了这帮疯子手里，它的命运彻底改变了。
各种强化、调校、压榨，就差给它灌红牛了。
最后，这台发动机被逼着爆发出了503匹马力，和差不多560牛·米的扭矩。
503匹马力放在一台高尔夫上是什么概念？
这么说吧，原厂GTI也就两百多匹，已经能让很多小年轻在红绿灯前找到人生的意义了。
这台GTI Roadster的马力，等于两台GTI焊在一起，再外挂一个电瓶车。
为了控制住这头猛兽，他们还给它配上了七速双离合变速箱和4MOTION四驱系统。
最终结果就是，这台重量超过1.4吨的敞篷小怪兽，从原地弹射到将近100公里时速，只需要3.6秒。
3.6秒，不够你回一条微信，不够你刷个短视频，但足够让你的五脏六腑体验一次乾坤大挪移，顺便让你思考一下人生的终极哲学问题：我是谁？
我在哪？
我刚才的早饭呢？
它的极速更是达到了丧心病狂的309公里/小时，一个能让绝大多数超跑都得喊声“哥”的数字。
这已经不是高尔夫了，这是穿着高尔夫外套的星际战舰。
当然，光有颗猛男的心还不够，样子也得够凶，不然怎么当渣男，哦不，是怎么吸引眼球。
这台GTI Roadster的设计，完美诠释了什么叫“不疯魔，不成活”。
整车被压得极低，车身高度只有一米出头，大概只比F1赛车高了一个手机的厚度。
开这车上路，你看别人的视角基本是从轮胎开始的，别人看你，得先确认一下是不是压到了什么奇怪的井盖。
车头保留了GTI经典的红线，算是对祖宗有个交代。
但除此之外，浑身上下都是碳纤维，从前唇到侧裙再到巨大的尾翼，能用碳纤维的地方绝不用塑料，突出一个字：贵。
哦不，是两个字：高级。
最骚的是那个剪刀门。
众所周知，剪刀门是超跑的身份证，也是衡量一台车在夜店门口能不能获得优先泊车权的重要指标。
大众给一台高尔夫安上剪刀门，这操作的挑衅意味，约等于你在公司年会上穿着龙袍上台表演二人转。
整个车身，是一个碳纤维一体成型的壳子，俗称“单体壳”。
这玩意儿一般用在勒芒赛车或者顶级的超跑上，优点是又轻又硬，缺点是成本高到能让会计当场辞职。
更绝的是车内，一根巨大的碳纤维横梁从车头一直贯穿到车尾，硬生生把驾驶舱分成了两个独立空间。
这设计的潜台词很明显：别跟我谈什么社交，上我车的人，除了尖叫，不需要有多余的交流。
座椅是赛车桶椅，安全带是五点式的，方向盘是Alcantara翻毛皮的，仪表盘直接集成在转向柱上。
这一切都在告诉你，这台车存在的唯一目的，就是让你在赛道上不断挑战自己的G-力极限和膀胱极限。
它没有音响，因为发动机的咆哮就是最好的交响乐。
它没有空调，因为开得够快，风就是最好的制冷剂。
它甚至可能没有杯架，因为任何液体在这台车里都只有两种形态：洒出来的形态和即将洒出来的形态。
现在问题来了。
大众花了这么大力气，搞出这么个玩意儿，它到底图啥？
卖吗？
别开玩笑了，这车的制造成本可能比售价几百万的兰博基尼还高，真要量产，定价估计能买一车库的普通高尔夫。
这就是大厂的阳谋。
这台车，本质上是一个行走的两吨重的广告牌，一个会移动的品牌图腾。
它的作用，不是用来卖的，而是用来“辐射”的。
当你在4S店里，面对一台平平无奇的家用高尔夫犹豫不决时，销售会幽幽地告诉你：“你知道吗，我们GTI家族，可是出过一台503匹的敞篷怪兽，3.6秒破百，上过《GT赛车》的封面。”
那一刻，你眼前的这台普通高尔夫，仿佛也披上了一层金光。
你买的不仅仅是一台代步车，你买的是那个传奇故事的一部分，是那个“扮猪吃老虎”梦想的入场券。
这就是品牌光环的价值。用一台永远不会量产的“神”，去带动无数“凡人”的销量。
这台GTI Roadster，就是大众为GTI这个金字招牌，打造的最强圣物。
它也是工程师们的一场集体狂欢。
在日常工作中，他们被成本、法规、市场调研、用户体验这些条条框框束缚着。
而概念车项目，是他们唯一可以挣脱枷锁，把所有疯狂想法付诸实践的机会。
这种创造的快感，是任何奖金都无法替代的。
所以，即便这台车诞生至今已经十多年，大众依然把它当宝贝一样供着。
最近在巴塞罗那搞的高尔夫GTI 50周年纪念活动上，这台老家伙又被拉出来，和历代GTI以及最新的纪念版车型站在一起，接受车迷们的顶礼膜拜。
它站在那里，像一个沉默的老兵，浑身都写满了故事。
它见证了一个时代，一个燃油车最后的疯狂与浪漫的时代。
在那个时代里，马力是信仰，声浪是圣歌，性能是衡量一切的唯一标准。
如今，世界变了。
大家开始讨论续航、充电桩、智能座舱和自动驾驶。
汽车越来越像一个装了四个轮子的手机。
这台GTI Roadster的存在，就像一部老电影，提醒着我们，汽车也曾经可以如此纯粹，如此不计后果，如此充满激情。
它是一场华丽而昂贵的意淫，一个永远无法触及的梦。
但人类，不就是因为有梦，才显得可爱吗？
哪怕是车企做的梦。
全部评论 （0）