WSBK葡萄牙站的终点线，那辆银红相间的820RR冲过去的时候，计时牌跳在4秒的差距上，尹正的评论刷在热搜第一条，“那个飞驰的机车少年终于把梦追到了”，我正啃着外卖，差点把汤洒键盘上。
四万三千八，官网挂出来的时候，摩友群里炸了，有人翻出杜卡迪同级别车的价，截了图发群里，数字后面好几个零，跟四万多摆一块儿，像两个世界的东西，有人抱着手机愣了半天，说这价能买辆堪比十几万的仿赛，还不敢信，刷了三遍官网才下单。
1987年的湖南山村，漏风的土坯房，他三岁就跟着奶奶和妹妹过，电视里达喀尔的赛车扬起沙尘，他趴在门槛上，手里攥着个铁皮做的小车，没跟任何人说过自己的梦，后来初中毕业，14岁背着铺盖去县城修车铺，每天蹲地上拧螺丝，满手油泥洗不干净，下班就借老板的旧车练，摔在土路上，胳膊肘蹭掉一层皮，爬起来拍掉灰接着开，周围人喊他“野人”，他应着，手还攥着车把，指节都白了。
后来去重庆，在论坛卖组装车，网店开起来一年就冲到品类第一，跟朋友合伙开凯越，年销从八百到过万，再后来散伙，他把所有钱砸进发动机研发，两年只休息五天，有人叫他“张疯子”，他笑，说造不出好发动机，才真的疯了，这次夺冠的820RR，从车架到螺丝全是自己造的，大到发动机小到电控单元，没一件是老外的，连螺丝的纹路都是自己开的模。
赛后老外围着820RR转，说排量造假，要开缸，官方拆的时候，镜头怼着发动机内部，那配气机构、薄得像蝉翼的内壁、打满孔的凸轮轴，老外凑过去看，没人说话了，测量数据出来，完全符合规则，他们耸耸肩，递了瓶水给张雪，有人用英语说，“你像本田宗一郎”。
杜卡迪的咨询量掉了四成，分析师算着损失至少八亿，本田把CBR650R从十万多降到八万五，雅马哈直接送赛道改装包，变相降了一万五，张雪机车的订单，一百小时内抢光五千五百四十三台，闲鱼上有人加价一千转单，工厂排期排到七月，车间里的工人连轴转，饭都在工位上吃，有人拍了视频发抖音，机器声盖过了说话声。
前公司凯越的直播间，挂着“你来之前，我们已经是NO.1”，有人扒出来，他们之前拿的是小排量入门级冠军，跟这次中排量完全不是一个级别，懂行的人在评论区发了对比图，没再多说，张雪没刷到似的，在车间里蹲在地上看发动机，手里拿着游标卡尺，说夺冠那车起步慢了0.2秒，下下个比赛要改，今年研发费从去年的六千九百五十三万加到一亿三千五百万。
还要搞新能源机车，先从东南亚卖起，用中端的价卖高端的车，跟比亚迪似的，一步步闯欧美，湖南卫视跟他的约定，19年的时候说拿到达喀尔冠军补签名的最后一笔，现在提前了，又签了新约定，2026年要把自己的车开到达喀尔的终点线，他签名字的时候，最后一笔顿了顿，笔尖在纸上蹭了个小印子。
全部评论 （0）