在深圳比亚迪总部的六角大楼里，有一个特殊的实验室，门口挂着牌子：“技术鱼池”。外人可能看不懂，但这三个字背后，藏着一个安徽男人的执念——只要池子里养着鱼，就不怕没鱼吃。
而这个男人，就是王传福。
一、十五岁的肩膀
故事要从安徽无为县一个叫王嘴的村子说起。1966年，王传福出生在这里，家里排行老七。父亲是木匠，母亲是农家妇女，日子过得紧巴巴。但再苦，父母也咬牙供孩子读书。
命运在1979年和1981年开了两次残酷的玩笑——父亲病逝，母亲也跟着走了。那一年，王传福刚上高一。哥哥王传方扛起了养家的担子，嫂子张秀菊进门后，第一件事就是把自己的嫁妆当了，换成钱给弟弟交学费。
嫂子说：“就算全家人不吃饭，也要供你读书。”
这句话，王传福记了一辈子。
二、“疯子”的抉择
1987年，王传福从中南工业大学（现中南大学）毕业，被保送到北京有色金属研究总院攻读硕士。毕业后留院工作，一路做到副主任，26岁就当上了处级干部。1993年，研究院在深圳成立电池公司，派他南下担任总经理。
那一年，他第一次见识了什么叫市场经济。当时的日本，是全球电池市场的霸主。王传福发现，一块手机电池日本卖300块，成本也就100来块。他心里盘算：凭什么？
1995年，他做了一个让所有人都觉得疯了的决定：辞职下海，造电池！
大哥王传方听他说完，沉默了半天，最后问了一句：“你有把握吗？”
王传福答不出来，但他知道，机会不等人。
三、人海战术的奇迹
启动资金是问表哥吕向阳借的250万。在深圳莲塘的一个旧厂房里，比亚迪成立了。当时一条日本的全自动生产线要几千万，王传福掏不起这个钱。换别人可能就放弃了，但这老哥脑子活：机器买不起，那我用人行不行？
他把生产线拆分成一道道工序，自己设计夹具，让工人在关键节点用双手代替机械臂。一套自动化线要100个工人？那我用200个。成本一下从几千万压到了100多万，产能却做到了日产4000块电池。
日本人傻眼了——这个中国小作坊，怎么比我还便宜40%？
更狠的是，王传福不满足做低端。他把镍镉电池做到极致后，转身杀进锂电池领域。当时三洋、索尼垄断技术，他就去日本买专利过期设备，自己拆开研究，硬是啃下了这块硬骨头。
2000年，摩托罗拉找上门，把订单从三洋转给了比亚迪。紧接着诺基亚、索尼都来了。到2003年，比亚迪已经成了全球第二大充电电池生产商。
四、一场豪赌
2003年1月23日，西安，秦川汽车厂。王传福签下收购协议那天，香港的基金经理炸了锅——一个做电池的，连驾照都没有，凭什么造车？
电话被打爆了，股票一天跌了21%。有人直接问他：“王总，你是不是疯了？”
王传福的回答后来成了经典：“汽车不就是四个轮子加一个沙发吗？我有电池，再加上电机、电控，不就是电动车吗？”
话虽然这么说，但现实给了他狠狠一巴掌。
2008年，比亚迪推出全球首款插电混动车F3DM，结果卖不动。2010年，号称“年销百万”，实际连60万都没到。紧接着是连续十年的至暗时刻。2018年，比亚迪的月销量卡在3万多辆，被同行戏称“比三万”。利润从37亿跌到2.7亿，研发烧钱像无底洞，竞争对手直接把招聘摊位摆到了比亚迪大门口。
很多老兄弟扛不住了，劝他收手。王传福不说话，只是把研发预算又加了一个亿。
五、技术鱼池的爆发
其实那十年，他在憋大招。
电池安全是电动车最大的痛点。2017年，王传福拍板：放弃沿用多年的三元锂电池路线，赌磷酸铁锂。所有人都不理解，说三元锂续航长，是主流。他反问：“电池起火，命都没了，要续航干什么？”
四年后，刀片电池面世。针刺实验的视频在网上疯传——三元锂电芯一扎就爆，刀片电池扎完还在正常工作。那场发布会，王传福站在台上，讲着讲着哽咽了：“我们要把安全还给电动车。”
紧接着，DM-i超级混动技术发布。亏电油耗百公里3.8升，比丰田双擎还省油。2022年3月，比亚迪宣布停产燃油车，全面转向新能源。当年销量186万辆，全球第一。2023年302万辆，把特斯拉甩在身后。
2024年11月18日，深圳，比亚迪第1000万辆新能源车下线。王传福站在台上，穿着一件洗得发白的蓝色工装，对着台下深深鞠了一躬。他第一个感谢的人，是哥哥嫂嫂。
六、尾声
今天的比亚迪，在全球拥有12万名研发人员，累计研发投入超过1500亿。有人问王传福成功的秘诀，他说了三个字：死磕自己。
从安徽农村那个煤油灯下读书的少年，到今天改写全球汽车格局的企业家，王传福的故事或许可以这样总结：
哪有什么弯道超车，全是死磕到底。
哪有什么一夜成名，都是十年磨一剑。
就像他自己说的：“这个时代不会辜负每一个认真做事的人。”
全部评论 （0）